前言（節錄）

二○○九年，也就是本書一開始敘述的年代，緬甸名列全球接受援助的國家之一，經濟發展、醫療照護及最基本公民及政治自由等方面的全球排名倒數幾名。北韓除外，沒有其他極權體制能如此長時間緊抓住各層面的權力不放，從經濟到教育，乃至於備受尊崇的佛教界。

在邊境那些內戰頻仍或停火協議不堪一擊的地區，老百姓的性命賤如敝屣。儘管資訊流通的禁令使得所有官方資訊無法公開透明，統計數據也荒誕可笑，但濫殺無辜、強迫搬遷、強迫勞動、集體性侵、強徵入伍、刑求及任意拘留的證據仍罄竹難書。

教育體制受到蓄意破壞，以扼殺學生間反政府組織的傳統。身分登記和種族及宗教信仰的書面聲明，是旅行、工作或玩樂的必要條件。獨裁政權下常見的群體行為普遍存在：恐懼、自我審查、不停地疑神疑鬼。你永遠不知道誰可能監視你，也永遠不知道夜間何時會響起敲門聲。

其實大可不必如此。

緬甸就像一面攤平的大風箏，平坦的河谷被與五國接壤的崎嶇高原包圍，南部則是通往印度洋的廣闊入海口。毫無疑問，它早晚會成為這塊大陸的戰略要地。早在英國殖民統治時期，首都仰光已躋身國際性都市。錯綜複雜的水道和浩蕩的伊洛瓦底江，都有利於商業及交通運輸發展。到了一九三○年代，緬甸中南部及伊洛瓦底江三角洲的肥沃土壤，已讓緬甸從一個與世隔絕的熱帶陌生國度，蛻變成世界米倉。儘管第二次世界大戰重創經濟，但緬甸依舊是稻米及石油的出口國，成為開發中國家的異數。天然資源豐富，國運前程似錦：翡翠及著名的「鴿血」紅寶石、石油、天然氣、銀礦、金礦、錫礦及高級硬木，包括占全球七成產量的柚木。

一九四八年獨立和歷經十年的議會民主後，緬甸已然是東南亞的閃亮之星。教育體制鼓舞了前所未見的社會流動及豐富的文學傳統的發展。大學吸引了全亞洲最優秀聰明的人才。都市中訓練有素的專業人士承襲英國議會制度的法律素養，幾乎未受到緬甸舊思維的影響。全國約八九％民眾信奉小乘佛教，其價值觀和出家人僧伽在日常生活中被賦予的重要角色，都讓個人行為及道德觀有理路可循，即便是在最偏遠的鄉村。

但這個在一九四八年一月四日清晨四時二十分吉時誕生的民主國家，羽翼未豐就遭逢重重挑戰。宣布獨立後數小時，在以馬蹄形包圍著大河谷的內陸地區，共產黨和少數民族就發起武裝暴動。他們逮住新政府體制脆弱之際，要求程度不一的自治權力；信奉佛教、占多數的緬族，數世紀以來從地處中部平原的王朝統治或企圖統治他們，讓他們早已失去信任。繼第二次世界大戰期間被日本與同盟國間的猛烈戰火重創後，這個國家又淪為中國內戰的代理戰場，國民黨的反共基地。

期待領導人誕生的希望，原本或許能夠跨越那些分歧，或至少緩和往後數年激烈的政治派系衝突，卻隨著翁山的死一同破滅。翁山是年輕卻備受愛戴的愛國主義者，他在日本人協助下創立了緬甸軍隊，並趕走英國人，之後領軍對抗日本人；他和許多作亂少數民族的領導人簽署協議，打造緬甸未來的聯邦體制。他獲得軍隊的堅定效忠和少數民族的信任。即將脫離緬甸共產黨的溫和派領袖是他的妻舅。然而，一九四七年七月十九日上午，距離幾乎是他一手帶領緬甸脫離英國獨立前不到數月，翁山遭槍殺身亡。一起在這場半自動步槍的彈雨下喪命的，還有全國八名最有才幹的未來領袖，全是他遴選的原始內閣成員。

一九五八年，總理吳努當局宣布，無力應付全國各地的暴力活動及兩敗俱傷的政治內鬥。他把政權交給以尼溫將軍為首的軍事政府看守。一九六○年選舉後，政權回歸吳努的文人統治。一九六二年，在撣邦和其他少數民族團體揚言分離的藉口下，尼溫將軍再次取得政權，這次靠政變。他的革命委員會賦予他至高無上的權力，於是他即刻宣布由佛教徒緬族主政，無限期終止一九四七年頒布的憲法，並在新成立的緬甸社會主義綱領黨（簡稱BSPP）之下實行一黨統治。他也解散仰光大學學生會，清算政敵，實施言論審查，並切斷緬甸所有對外關係。

在揉合佛教和社會主義的所謂「緬甸特色的社會主義路線」統治下，他把所有外資和本土企業及新聞媒體收歸國有，翻修課綱，導致緬甸開始一路向下沉淪，一九八七年更恥辱地被聯合國列為「最低度發展國家」。同年，小額紙鈔遭到廢除，人民財產一夕間銳減八○％。無論這項措施是出自於尼溫對數字迷信、經濟偏執的任性──新紙鈔的面額反映出他對數字九的著名偏好──抑或是企圖打擊黑市卻執行不力，此時他二十六年的苛政終於到了民怨沸騰的地步。

全國暴動繼之而來，一場茶館鬥毆事件延燒數月演變成革命，招來迅速又腥風血雨的反革命鎮壓。一個軍事政權垮台，另一個軍事政權旋即取而代之，而且更陰險與高壓。

這同時也是一場民主運動的濫觴。

在一群越來越有戰略頭腦的大學生帶領下，一九八八年的起義蔓延到社會各個階層和全國各地城鎮。起義三月爆發，七月之前就成功迫使尼溫將軍辭職。接手的另一位將軍人稱「仰光屠夫」，因為幾週前他害得近三百名學生死於鎮暴警察之手。「緬甸全國學生聯盟總會」的青年領袖們為此發起全國大罷工。

一九八八年八月八日，至少兩百萬人走上街頭。

士兵朝著群眾開火回擊，還痛毆或用上刺刀的步槍刺殺抗議民眾，卻不受制裁。但抗議群眾打死不退。仰光屠夫下台，繼任的貌貌博士是知名律師，也是尼溫將軍的心腹。他解除戒嚴，釋放遭拘禁的重要異議人士，並呼籲緬甸社會主義綱領黨的領袖們，考慮以公投決定是否廢除一黨專政。對許多人而言，貌貌博士只是傀儡，聽從老強人尼溫之命行事。到了八月最後一週，所有政府運作已經停擺，由公民及僧侶組成的委員會接手城鎮及社區的行政事務，報紙數量激增，街道成為民眾二十四小時聚集狂歡的舞台。

九月十八日，新的軍政府上台，並以自稱「國家恢復法律和秩序委員會」（簡稱SLORC）的名義再次實施戒嚴，大規模逮人後草草處決。從七月到十月期間，合理估計的死亡人數約五千多人。

在情勢最白熱化之際，殉難獨立英雄翁山的女兒湊巧從英國夫家返國，回仰光照顧病重的母親。這位女兒翁山蘇姬最初會吸引群眾注意，是因為她秀氣的五官神似父親，而人們過去正是捧著他的肖像走上街頭。她的雙眼像他，甚至和他一樣有群眾魅力。她的演說鏗鏘有力且目標明確，很快確立了她為民喉舌的地位。