iRead Plurk
 
 

序(節錄)
一場浪漫的時間旅行/吳卡密(舊香居店主)

不久前在為鹿島茂《古書比孩子重要》寫序時,讀著資深重度書痴的愛戀史,不自覺會想起周遭認識、接觸過的書人書痴們,如書中所言:「古書店既是通往過去,自由旅行的時光機,但恐怕也是讓善良老百姓淪落地獄的陷阱。」有經驗、嗜書癖的書人絕對了解書海無涯,對於他們,買書藏書往往是越陷越深、愛戀無盡,征服了某個領域的古書,又會對別的領域展開新的幻想,徹徹底底就是條不歸路,書領著人從原來的領域不斷擴張,即使不向外延展,一旦上癮,大多也會走向特定的收藏主題,朝向專家之路,勇往前進。

每個書痴書蟲的演變過程,大抵不外乎從一開始買書是出於需求,買需要讀的書,繼而開始搜尋想要讀的書、特定作家的書,接下來是從新書買到舊書,想搜盡所喜歡類別的書,並立志要讀完所有的書!最後是追求特殊版本:限量毛邊、裝幀特別、書封美麗,甚至到即便是看不懂的文字也統統納入書架,買書、玩書、藏書一次到位,書痴書奴已經確立!嚴格說,十多年累積下來,志銘已離最後階段不遠矣!

志銘從寫碩論開始泡舊書店,論文完成後,他也變成每天「不是在書店,就是在前往書店的路上」。若說每天都在書店或許是誇張了!但一年三百六十五天將近有四分之三的時間,他絕對是每天遊走在城南,穿梭在新舊書店間,在舊香居看到志銘或在他筆下其他書店捕獲他大概也不意外,唯一固定時刻的是每週四明目書社的開箱時刻,和一幫同好前輩們談天,傍晚時刻最容易巧遇他!若問他為何天天往書店跑,他肯定會憨憨的笑著,一時之間無法回答。因為對他來說,這根本不是問題,書店幾乎已是他每一天的固定行程,生活的一部分,週而復始的慣性行為。

一如黃裳說琉璃廠書肆有沙龍氣息,書店是文人聚集之地,書友聚談,交換意見與軼聞。志銘也喜歡講沙龍,尤其偏好舊書店,舊書古本老物件對他就是有擋不住的吸引力,彷彿瞬間開啟與過往時光的連接,墜入某個不知名的兔子洞,尋書訪書像是未知的冒險,人與人的交流好比不期而遇的浪漫邂逅。書店和書,早已是他生活的基本配備,如陽光、空氣、水一般不可缺少!

書店對他而言,也是知識、靈感的充電所,在拓展視野和刺激多元創作上都有絕對的影響力。但最吸引他的仍然是因書結緣的同好、各有專攻的前輩朋友們,這些經常偶遇的書人班底們,是實體書店最可貴的風景。在書店的交流當然不只聊書,也時而穿插些妙人妙事、FB藝文界的奇人異事等。就創作的角度來說,除了書之外,書店沙龍中人情、故事相互竄流,也是不可錯過的風景之一。

志銘旺盛的求知慾,如同餵不飽的飢餓,加上高度的好奇心和學習力的驅使下,他努力學習日文,是為了更貼近日本文化。因老辜(辜振豐先生)翻譯《惡之華》期間,經常陪同進出信鴿法國書店找資料,不知不覺接觸許多具有特色的法文出版品和文學小說,不諳法文的志銘,也折服於法國出版品的魅力,定期拜訪信鴿便成為固定行程之一,相信不久後他應該也會跑去學法文。

每每看到他的新文章,就發現他平常看似沒作筆記的習慣,卻絕對有張大耳朵,將大家閒談、交流間所分享的種種都吸納成他寫作的靈感之一,朋友的喜好樂趣,彼此影響,所謂近朱者赤,近墨者黑,我對法國文學的喜好,閱讀的內容似乎間接也成為了他的喜好,好學好奇的他總能在短時間練就功夫,沒多久我們就可以談沙岡、談波特萊爾、談伍迪艾倫、談亨利‧米勒,有時看他信手寫來,輕鬆快意,不刻意渲染、自然自在的表達,我想,源源不絕的熱情是他寫作的最大動力。多年下來,看似他用文字打造出一座書天堂,倒不如說他因進了天堂有了翅膀,讓他可以展翅快意的遨遊其中。

延續《讀書放浪》,《舊書浪漫》更多了點個人情懷式的抒寫,看來寡言憨厚的他,或許很難和浪漫二字立即連結,但他每每見到自己喜歡的書本、裝幀時,總會像撫摸小孩、小貓般反覆摩娑。記得有一天他用極其興奮的語氣和高亢的聲調告訴我,剛看完根據棟方志功《板極道》改編的傳記電影《我はゴッホになる! 愛を彫った男‧棟方志功とその妻》,飾演棟方的男演員相當出色,不僅做足功課,更精彩是日常生活的呈現,將棟方志功的氣質、神韻表現得維妙維肖,志銘滔滔不絕地描述主角創作時的情景和投入狀況,尤其是平時木訥的他,一碰到開心的事便會口沫橫飛、手足舞蹈。志銘在說棟方志功的同時,我也覺得此時的他不也是如此嗎?面對偶像、書事、創作,埋首其中樂此不疲,寫起文章自信有力,談起舊書口若懸河!總覺得他骨子裡的浪漫基因絕對爆表!當年他毅然放棄穩定的工作,挑戰專職的作家生涯,若沒有龐大的熱情、開放的心態,肯定無法下定決心,一路走來,雖也有困難、焦慮,但不可動搖的執念,是他前進的信心!

一直以來我們用「玩書」的概念和大家分享關於買書、藏書、有各種癖好,熱愛紙本書之行為,以更輕鬆、浪漫的心情來傾訴對書的迷戀。對志銘而言,寫作不僅是與自己的對話, 每天持續寫作也是對外在世界的傳達,將閱讀的心得、新奇的發現與觀察研究,定時吸納、整理、提煉、撰寫出最精華的一篇篇文字,傳遞給大家。 藉由分享的熱情,慢慢堆砌成屬於他獨具一格的書話。