班 • 方登 Ben Fountain

故事開始

B班的弟兄一點也不冷。那天是感恩節，天寒地凍，冷風刺骨，氣象預報還說下午四、五點會下冰珠和凍雨。不過因為正好碰上比賽日，路上塞車塞到天荒地老，坐在豪華加長禮車裡的B班人，趁著車上有迷你酒吧，狂飲威士忌可樂，喝得全身暖洋洋。四十分鐘內連喝五杯或許是有點超過，只是比利好不容易才從飯店大廳的混亂中脫身，實在需要喝點涼的喘口氣。說「混亂」，其實就是一群民眾活像灌了「蠻牛」，精力充沛，輪番上陣搶著來跟他們致謝招呼，比利卻偏巧宿醉得厲害，這一切無疑火上加油。尤其有個男的，整個人黏答答軟綿綿，麥芽糖似地老纏著比利不放，卻偏偏彆扭地穿著漿得畢挺的藍牛仔褲，蹬著拉風的牛仔靴。「我自己是沒當過兵啦，」那人邊講邊揮舞手上的大杯星巴克：「可是我爺爺打過珍珠港喔，他什麼都跟我說了。」然後開始滔滔不絕講了一堆戰爭啦、上帝啦、國家啦等等等，比利只能進入放空模式，任那男人吐出的字句在腦裡不斷翻轉。

恐怖份子　 自由　 邪惡　 九一一　 九一一　 九一一　 軍隊　 勇氣　 支持　 犧牲　 布希　 價值觀　 上帝

比利真不知倒了哪門子楣，下午他在德州體育場的位子是走道位，這代表整個下午他都得應付這種叫人吃不消的應酬場合。他脖子好痛，昨晚雖然有睡，但睡得很不好。方才喝的五杯威士忌可樂，每一杯都把他推向更慘的深淵，但先前一看見轉進飯店正門前的豪華加長禮車，他整個人便激動得滿心小鹿亂撞──雪白的悍馬禮車，單側就有六個車門，全黑的玻璃窗，外面完全看不到裡面。「這才像話嘛！」戴姆班長一邊朝迷你酒吧進攻一邊大喊，眾人則對車內活像妓院的陳設嘖嘖稱奇。比利自知這宿醉一時好不了，於是獨個兒默默生起悶氣來。

「比利，」戴姆朝他喊：「你恍神了呴。」

「沒有，報告班長。」比利馬上回道。「我只是在想達拉斯牛仔隊的啦啦隊。」

「你這小子。」戴姆舉起酒杯，跟著閒閒拋出一句，不管有沒有人在聽。「麥少校是gay喔。」

哈勒戴驚呼：「搞屁啊，戴姆，麥少校人在這裡耶！」

沒錯。麥克勞林少校就坐在後方的靠牆座，面無表情望著戴姆，像躺在冰上的死魚。

「我說什麼屁他也聽不到啦。」戴姆哈哈笑著，轉向麥少校，故意逐字慢慢說，慢到一種欠揍的程度。「報告！麥克勞──林，少──校！哈勒──戴，上──士，說，你，是，gay。」

「喔靠。」哈勒戴暗暗叫苦，不過麥少校只是把眼一瞇，伸出拳頭，把手上的婚戒亮給大家看。眾人頓時一陣鼓譟。

這輛加長禮車的乘客區，全都鋪上華麗的長毛絨，裡面塞了十個人，除了B班僅餘的八人之外，還有負責公共事務的護衛人員麥少校，和電影製作人亞伯特•瑞特納（此刻他正蹲坐著，呈「黑莓機」姿勢）。假如把一命嗚呼的施洛姆和去了半條命的雷克也算進去的話，算算這群人得過的勳章數，總共有兩枚銀星勳章、八枚銅星勳章，但這十枚勳章到底怎麼來的，每個人說法都不一樣。「你打仗的時候在想什麼？」他們巡迴到土爾沙的時候，有個滿漂亮的電視記者問比利，那時比利真的用力想過了。天知道他多努力要想出答案啊，他一直想擠出一個答案，可總是才有個影兒又跑掉了，抓都抓不住，也就是這整件事的意義，最關鍵的意義，那個無法用言語形容的玩意兒。

「我也不很清楚耶。」比利當時的答案是這樣。「大概就很像開車的時候老碰到白目，愈開愈火的那種感覺吧。當時到處炸得滿天飛，又有人朝我們的人開槍，我就直接上了，我真的沒想那麼多。」

比利在真正和對方交火那一刻之前，最怕的是在隊裡出包。這種擔驚受怕的軍旅生涯，怎一個慘字了得。你出包，馬上有人吼你；你搞出更多包，他們吼你吼得更凶。不過在這些雞毛蒜皮、注定會犯的種種鳥事之上，還罩著更恐怖的陰影──那就是，你無時無刻都有可能搞出害你嗝屁的超級大包。此包一出，威力無窮，無遠弗屆，你一點贖罪的機會都沒有。打完那場仗後沒幾天，比利踩著碎石子路要去吃飯的當兒，有種終於放下千斤重擔，暫時得救（或者說解脫）的感覺忽地襲來，但這感覺表現出來的形式，不過就是比利正常呼吸時呼出的一口氣。那種渾身舒坦、如釋重負的「啊∼∼」的感覺，或許代表他還有救？或許是說，他總算有點用處，不是戰爭的消耗品？那時，福斯新聞臺那段影片早在美國傳得鋪天蓋地，居然還有不知哪來的傳聞，說B班要回國（這種大餅，誰敢畫，誰就沒命。軍中的人只要腦袋還算正常，打死也不會承認講過這種話）。結果呢？他們忽地接到通知，兩小時後軍方便把他們祕密送往巴格達，接著又從巴格達一路飛越大西洋，展開他們的「凱旋之旅」。

一個國家，兩個禮拜，八名美國英雄。但其實嚴格說來，根本沒有什麼「B班」。他們其實是B連第二排第一班，第一班又有A、B兩小隊。誰知福斯新聞臺的隨軍記者給他們取名叫「B班」，就這麼決定了他們在世人心目中的形象。此刻這趟「凱旋之旅」已近尾聲，比利渾身無力，撐得難受，頭昏眼花，不但一直沒有充分的休息，人也已經快給榨乾了。他愈發感傷，也更加想念這段旅程的起點。那時有人催著他們大半夜裡搭上C-130運輸機，馬不停蹄連夜從巴格達起飛。施洛姆也與他們同行，只是躺在機艙後方覆上國旗的棺木裡。從巴格達到德國萊姆斯坦空軍基地的這段路上，始終有兩個B班人守在施洛姆身邊。不過這會兒比利腦海浮現的，是和他們一起搭機的老百姓，大約二十來人吧，不同的膚色，不同的口音。這些人肯定不是間諜──他們胖成這樣，根本不可能，而且人人笑得開懷，世間愁苦全拋在九霄雲外。飛機一升空，這堆人立刻開起趴來。上好威士忌一字排開，十幾臺手提音響樂聲齊鳴，成排的古巴雪茄一一燃起──沒多久，整個機艙煙霧瀰漫，各種恐怖的濃烈氣味攪成一團。搞了半天，這些傢伙個個是主廚。幫誰服務？他們笑了。「聯軍啊。」這群主廚來自五湖四海，有法國人、羅馬尼亞人，瑞典人、德國人、伊朗人、希臘人、西班牙人。比利看不出這些人的國籍有什麼特定的模式或意義，不過他們既親切又海派，還忙不迭拿出手上的菸酒與這些大兵共享，顯然是在伊拉克賺了不少。有個瑞典人打開自己的小牛皮公事包，拿出他在巴格達買的一堆私藏金貨，金鍊金索金幣，價值好幾鎊吧，因為金子純度的緣故，色調反而有點偏橙，而非金色。比利在煙霧與歡笑中拿起一條金鍊掂掂重量。十九歲的他渾然不知自己打的這場仗裡，居然還有這些東西，而且他們竟沒能在開戰後兩週內打贏，這是他的恥辱，B班弟兄的恥辱。

「對。」亞伯特講著手機，那手機是他特意在日本買的，在這人人互比手機的年頭，他買的這款比誰都還先進兩年。「你跟她講，你可以說，這部片會操得很厲害，可是當然也有它的好處。」他有一會兒沒作聲。「卡爾，你要我怎麼說？這是戰爭片耶──本來就會死人好嗎。」這當兒「快克」則大聲讀起《達拉斯早報》的體育版，把投注公司公布的賠率念出來，給哈勒戴和「阿伯」做下注的參考。這場比賽有兩百多種方式可賭，可以賭擲銅板結果是正面還是反面，賭「天命真女」中場表演會用哪首歌開場，還可以賭電視轉播會在哪一節首次提到布希總統。

快克的口吻活像念食譜。「德魯•韓森這場比賽第一次傳球會是：成功，負兩百；不成功，正一百五；被抄截，正一千。」

「不成功 。」哈勒戴邊說邊記在自己的小本子裡。

「不成功 。」阿伯也比照辦理寫著小本子。

「要不要賭碧昂絲會在哪一節坐我臉上？」賽克斯問。

「你他媽做夢。」哈勒戴想也不想馬上接口。

「下輩子吧你。」阿伯同樣冷冷附和。賽克斯回嘴說哼我就賭一把。這時亞伯特「啪」一聲闔上手機。

「好啦，各位，看來希拉蕊史旺是確定有意願嘍。」

啥，嗄，哪位？「希拉蕊史旺這賤貨。」洛迪斯啐了一口。「她幹麼要跟我們談？」

「因──為啊，」亞伯特故意拖長那個字，知道接下來的話肯定會引得B班一陣騷動：「她想演『他』。」手往比利一指。B班頓時一片噓聲與歡呼齊飛。

「欸，等一下，等一下啦。」比利先是跟著大夥兒一起笑，但同時又覺得不妙，他有預感，這件事會讓他丟臉丟到外星去。「她是女的耶，我不懂她怎麼……」

「老實說，」亞伯特連忙解釋：「她是想演比利，也想演戴姆。我們可以把兩人二合一，變成一個角色讓她演，當主角。」

眾人噓得更厲害，這回是針對戴姆。不過戴姆本人只點點頭，一副很滿意的樣子。「可是我還是覺得這……」比利喃喃道。

「她是女的，可未必代表她做不來喲。」亞伯特對他們說。「梅格˙萊恩幾年前不是跟丹佐˙華盛頓演了那部直升機的片子？不然她也可以演個男的啊。欸拜託，希拉蕊可是演男的才拿了奧斯卡耶。呃，她演的還是女的啦，只是個愛當男生的女生。唉呀管他的，重點是，她可不是只靠一張臉喲。」

現在在跟亞伯特談的人，有奧利佛˙史東、布萊恩˙葛雷瑟、馬克˙華伯格、喬治˙克隆尼。劇本設定是個帶有悲劇色彩的英雄故事，有了悲劇，才能凸顯英雄主義的高貴情操。亞伯特說，講伊拉克的電影票房向來「不如人意」，這是個要考慮的問題沒錯，但不是B班的問題。戰爭或許原本就走在道德的灰色地帶，但這回B班打了勝仗，足以壓倒所有爭議。他們的經歷本身就是救人的故事，具備救援情節牽動情緒的強大力量。亞伯特之前就說過，大家對這種故事特別有感覺。只要是人都會擔驚受怕，至少也總會覺得人生有點灰暗，不管你再有錢、再成功，過得再安逸，總是會有那種好景不常的焦慮。絕望是人之常情，因此只要能有救星出現，無論是全套閃亮盔甲的白馬王子也好，掠過魔多山頭烈燄的電腦動畫老鷹也好，奮勇殺出血路的美軍騎兵隊也好，都是觸動人心的強大關鍵。證明自我啦、救贖啦、鬼門關前走一回，這些都是很夠力的因素。「夠力」。「你們在那邊所做的一切，」亞伯特向他們保證：「是人類求之不得的歡喜大結局，可以給大家希望，讓人覺得有美好的未來。只要是人，都會願意花錢買票進戲院啦。」

亞伯特快六十歲，高高壯壯，一頭花白的髮東翹西翹，粗硬的鬢腳不長不短。黑框眼鏡圓鏡片，口香糖嚼個不停。手很大，突出的指節個個分明。黝黑的耳毛糾結成團，從耳朵探出頭來。他今天穿的是白襯衫，敞開領子，外搭鮮紅襯裡的海軍藍西裝外套、黑色喀什米爾羊毛大衣、喀什米爾羊毛圍巾，配上時髦精美的樂福鞋。那鞋一看就知道十分好穿，像是以彈性奇佳的巧克力棒製成。這一頭亂髮突兀地配上高雅的穿著，讓比利看得出神。不過他也從這裡看出一種世故，一種足以把B班生吞活剝還不吐骨頭的世故。這男的可以直撥達官貴人的電話專線，好比前副總統高爾，好比湯米李瓊斯。他製作的電影，網羅的都是票房巨星，班˙艾佛列克、卡麥蓉˙迪亞茲、比爾˙墨瑞、歐文˙威爾森。鮑德溫家四兄弟裡面，有兩人和他合作過。只是這回這些大牌不巧都有片約，要不就是對不分排名的大堆頭合演不感興趣。

「我們要拍得跟《前進高棉》一樣。」亞伯特又講起手機。「把一堆A咖找來一起演，絕對成啦。希拉蕊可是非常有興趣咧。」

B班跟著一起聽了一會兒。好萊塢式的對話，就像某種部落方言，不但有自己的詞彙，碰上損人開罵挑釁瞎扯的時候，語調自有多種變化。

「我才不幹。要我和那傢伙拍電影，還不如去睡德蕾莎修女。」

B班不禁揚起嘴角。

「喔，是啦。就像有人拿導管鑽你老二，還順便灌個腸是吧。」

大夥兒這下目瞪口呆，笑得鼻涕都噴出來。

「『只』打一場？賴瑞，你嘛幫幫忙，《黑鷹計畫》也就『只』打那麼一場仗咧。嘿，我知道這是戰爭片，可我要的是一個能拍得出人味的導演。」

半晌不響。

「灌腸我還受得了，我受不了導管。」

大夥兒又開始笑得哼哼哈哈。洛迪斯要不是綁了安全帶，早就從座椅上摔下來。

「聽好，賴瑞，我們只有兩天了。我這些兄弟兩天後就得走人，以後要找他們是難上加難，除非你那堆律師願意到戰區上空跳傘。」

「猴──啦，」快克趁這個當兒重新攤開報紙：「德魯•韓森這場比賽上會不會被抄截？──選『會』，負一百二；還是『不會』，正一?五？」

「會。」哈勒戴先喊。

「不會。」阿伯跟著說。

「碧昂絲坐我臉上的時候會不會露兩點？」賽克斯主動出題，接著捏起嗓子學黑人女子飆高音：我需要一個鬥士、鬥士、需要一個鬥士、鬥士男孩……

「吵死了你。」戴姆喝斥。「亞伯特在講電話。」大夥兒一聽這句，也紛紛跟著吼起賽克斯來：豬頭你給我閉嘴，亞伯特在講電話！別吵好不好你很煩耶，亞伯特在跟人家講話！這時旁邊的車道湊過來一輛休旅車，竟有女人（貨真價實的雌性動物！）探出窗來，朝他們的悍馬禮車吆喝。大學女生的模樣，說不定再大個兩三歲吧，和每晚電視實境秀裡面豐乳肥臀四處跑的美國正妹，完全是一個模樣。

「嘿，」這群正妹朝他們喊，無視兩旁的車流：「把窗子放下來啦！喂，你，那個誰，有沒有『Grey Poupon芥末』啊？呦──呼！牛仔隊加油！把車窗放下來啦！」

喔主啊，這票美女簡直辣到炸，邊朝他們吆喝，邊放肆甩動一頭秀髮，猶如戰場上旗正飄飄，十足發浪版的B班夢中情人。賽克斯和阿伯想打開他們那邊的車窗，搞了半天窗子卻文風不動，不滿的大夥兒立刻又噓又罵，他們這才恍然大悟──車窗早就為保護孩童設置了安全機關，只能由駕駛操作。眾人於是轉向前方吆喝，司機終於解除設定，放下車窗。你可以看見正妹們當下立馬洩了氣的一臉失望。喔──原來是一群阿兵哥啊。「鍋蓋頭」嘛，她們八成會想，因為對她們來說這兩者都一樣。不是搖滾巨星、不是高薪運動員、不是電影明星、不是八卦小報報導的對象，只是一群巡迴旅行的阿兵哥，花的是名流富豪的錢，什麼「支援前線軍人」之類的無聊慈善活動。B班想和她們攀談，不過她們這會兒反而變得客氣起來。我們很有名喲！阿伯高喊。有人要拍我們的電影耶！這幾個女生只是微笑點頭，轉向高速公路上下打量，搜尋更大的肥羊。賽克斯索性整個上半身探出車窗大吼：「對啦！我喝醉啦！寶貝！我還是死會喔！可妳早上的樣子再醜我也愛妳！」這下子逗得這群女生呵呵笑，那一瞬間似乎又有了點搞頭，不過比利從她們的眼中看得出，這一星希望的火苗轉瞬便熄滅。

他坐回位子，拿出手機。反正這些女的應該也不是認真的。手機上是他姊凱瑟琳傳來的簡訊：「立正！」

把槍留在槍套裡，小子
然後是彼得，他另一個姊姊的火爆老公。
找個啦啦隊員上
然後輪到老是纏著他的瑞克牧師。
尊重我的，我必看重他

就這樣，除了這些，沒人寫簡訊來，沒人打電話給他，什麼都沒有。幹，他認識的人就這些啊？他多少也算個名人不是嗎，至少這一路上大家都跟他這麼說，你也會跟著相信。車繼續往前駛去，把那群美眉拋在後面，體育場映入眼簾，從市郊的大片草原冉冉升起，宛如坑坑疤疤的飽滿凸月。他們今天預計要上全國聯播的電視節目，不過相關細節還沒確定，沒人曉得實際上要幹麼。搞不好得講些臺詞、做些專訪之類的。有人說他們要參與中場時間的表演，這代表他們很有希望親眼見到「天命真女」，但也代表很可能會有人對他們威脅利誘連哄帶騙，叫他們做出超鳥超弱的動作。地方電視臺已經夠爛了──他們在奧馬哈時，某電視臺拍了一段影片，是表情非常僵硬的B班人，在動物園新設的猴子區與猴子「互動」；到了鳳凰城，場景則是在滑板公園，阿伯在晚間新聞中跌了個狗吃屎。說也奇怪，老百姓上電視時總是有辦法出醜。比利打定主意，絕對不幹這種事，不要在今天，不要在全國電視網上，不，長官，謝謝您，長官，我鄭重拒絕裝白痴，長官！

這麼多變數，引得他一肚子怨氣，像是他體內有個針孔大似的傷口，那怨氣就這麼緩緩釋出。他想上電視，也不想。只要他不出洋相，他很樂意上電視，搞不好上床的機率會因此大大增加，但看著體育場在車窗外逐漸放大，像《星際大戰》裡的死星，他開始懷疑自己到底是不是真的準備好迎接這一天。過去這兩個禮拜，他一直沒什麼自信，滿腦子只覺自己原地打轉，毫無進步。他年紀太輕，沒見過世面，除了以前因為他爸在短程賽車場當主持人，他跟著去過幾場之外，他從未在現場看過職業體育競賽。老實說，他小時候在史多沃老家（離這裡往西不過八十英里），電視經過嚴厲把關，能看的內容所剩無幾，他居然連傳說中的德州體育場都沒見過。所以這生平頭一回得見，感覺應該有歷史性的意義（或至少怎麼也得讓它有個歷史性意義）。比利細細打量這座體育場，全神貫注觀察著，體會它的龐大，它的死板，它完全無可救藥的醜陋。這麼多年來，電視上出現的德州體育場，鏡頭的角度總是抓得巧妙，營造出神祕浪漫的氣氛，說它是德州的驕傲、國家的榮耀，如法老王永垂不朽，彷彿大型公共建物總有這種特質。這一切的包裝，讓比利始終把這座體育場想成某種管道、某扇大門，只要進了體育場，就能直接走進超凡入聖的國度，結果到了現實世界一看，這體育場之破敗，簡直不是「大失所望」四字所能形容。是啦，這地方大是真的很大，可是就像個沒人整理的後院。屋頂的磁磚草草七拼八湊，和花樣沒配好的拼布被沒什麼兩樣。還有某種邋遢頹圮之感，就像人到中年，什麼都軟了垮了，肚皮鬆了、攝護腺肥大了，宛如被地心引力拖垮而擱淺的鯨魚。比利努力想像體育場全新啟用的樣子，簇新的光芒，閃爍著美好的未來……那是多久以前了？三十年前吧？還是四十年前？「過去」是比利始終不太能面對的問題，不過此刻望著體育場，他心底的感受，和想到他家時的感受，居然莫名相通。同樣沉重、同樣了無生氣、同樣愁雲慘霧，某種溫馨太過成了噁心的味兒，熟悉到幾乎可親，暗示著某種真實的存在。彷彿哀傷才是再真不過的現實？他其實沒有認真想過這個問題，卻已深信失去是必然的結局，就像拋物線，過了頂端總會往下墜。每逢新的東西來到世間（比方說，新生兒、新車、新房，或某人突然展現某種奇才），若走好運，加上拚死拚活的努力，你或許還能讓這拋物線拉高一陣子，但終究一切都會走下坡。說也奇怪，這不是明擺在眼前的事實嗎？比利無法理解為何很多人不明白這道理，所以他瞧不起一般人碰上意外災變，只會驚愕、暴怒。仗打輸了？──好吧，算我倒楣。九一一？──那只不過是遲早會碰上的事。有人痛恨我們自由？──醒醒吧老兄，人家恨的是我們怎麼這麼霸道！比利懷疑他的同胞們其實可能早清楚這道理，只是這國的人不知怎的很像使性子的青少年，總愛誇張生靈塗炭多麼多麼悲慘，總愛用憐憫換取自我感覺良好。

「靠。」有人喃喃說了聲，忽地打破了沉默──大夥兒打從看到體育場的熱勁退去後，便始終一語不發。或許因為初冬的天氣本來就令人鬱悶，或許是即將上臺的焦慮，也可能是大家都累了，想到今天全國都等著看他們好好表現，心頭反而格外沉重。B班對沉默向來不太拿手，他們的風格是打屁打嘴砲。不過這陣人人各懷心事的低潮，終於在大夥兒看到路邊電線桿上的大幅精美手寫標語時宣告結束。那標語寫著「停止伊拉克肛姦！」，下面則有人寫了一行「唉喲我的媽」。B班又哄笑起來。

步兵團的二等兵

他們在比賽正式開始前兩小時就到了，但現場沒人知道他們到場之後要幹麼，一群人只好先坐到分派給他們的座位上，正對主隊場地的四十碼線，第七排。賽克斯和洛迪斯隨即熱烈討論這麼變態的座位值多少錢，在eBay上可以賣多少？四百元？六百元？兩人沒事做起白日夢，只憑自己高興一路喊價。比利實在不想聽這麼廢的對話。他坐的是走道位，「芒果」坐他左手邊，兩人聊起昨晚的事，一致覺得不必在前哨作戰基地吃沙子，坐在這兒，多好！再看過去，芒果左邊是赫伯（綽號「阿伯」），然後是哈勒戴（綽號「阿呆」），再來是洛迪斯（又名「洛滴」，或「洛弟」，或就叫「洛」 ）、賽克斯（他的綽號想當然耳是「呷賽」）、寇克（發音同「可口可樂」，所以自然就有了「快克」這綽號。特別是他蹲著、露出那麼點屁屁的時候，有人會喊「露縫啦！」）。接著是戴姆班長，他旁邊是留給亞伯特的位子（此刻空著），最後是始終如謎的麥少校。大家都喊冷，但比利一點也沒感覺。氣象預報說大概下午四、五點會下冰珠和凍雨。從體育場敞開的圓頂望去，不難看出天氣變得很糟，雲層逐漸聚攏，像一大團刷鍋用的鋼刷。時間還早，半空的體育場發出嗡嗡的低鳴，不知是地板拋光機隆隆作響，還是電扇左右擺頭的聲音。

「洛！」戴姆班長大喝一聲。「美式足球場有多長？」

洛迪斯哼了一聲，這還不簡單。他一天至少要證明十次：正港無賴別的沒有，就是有自信。

「報告班長，一百碼。」

「錯！笨蛋。比利，美式足球場有多長？」

「一百二十碼。」比利答得盡可能低調，戴姆卻領著B班夥伴一起歡呼鼓掌。

好啊，比利，幹得好啊。他發現戴姆常故意只挑他幫忙，要不就是特別誇獎他，而且還刻意當著大家的面，好像要看誰會發現這一點。但他總覺得有點不對勁。感覺很像處罰，至於是處罰誰，比利還沒想到，不過戴姆素來擅長把整人當教學。這會兒戴姆正對著賽克斯大喊「不行」，因為賽克斯一直拜託戴姆讓他小賭一番。問題是，打從賽克斯為了看A片刷爆信用卡以來，戴姆對他一直很摳。

「班長，就五十塊嘛。」

「不行。」

「我後來都把錢省下來……」

「不行。」

「我會把錢都交給我老婆……」

「你最好是會乖乖交給她。不過你不准給我去賭。」

「拜託啦班長……」

「呷賽，『閉嘴』兩個字你是哪裡沒聽懂？」戴姆說著，一腳跨過下方的座位，沿著他們前面沒人坐的那排大步走，走到盡頭，才高聲問：「各位，你們現在感覺怎麼樣？」

「冷斃了。」芒果說。

「等你再冷一點，我們就給你插木棍，賣芒果冰棒。洛迪斯還是覺得美式足球場的長度是一百碼。」

「本來就是！」洛迪斯從另一端朝他喊。「哪有人連達陣區也算的啦？」

「班長，」賽克斯還在哀哀叫：「拜託拜託就這一次……」

「給我閉嘴！」戴姆轉頭怒叱，那脖子扭動的勁道之大，彷彿想靠這一轉把自己的頭扭下來。他隨即望著比利，眼睛一亮。呵，又來了。戴姆那灼熱的眼牢牢釘著比利，讓他在戴姆面前愈形渺小。最近戴姆沒事就這樣看他，讓他心裡很毛。戴姆灰色的眼中是全神貫注的鎮定，但你可以感覺有什麼瘋狂的能量正在他眼周飛快打轉，而你是那暴風的核心 。

「比利。」

「班長。」

「希拉蕊史旺這件事你怎麼看？」

「我不知道，班長。我覺得要女生演男生有點怪。」

「不過啊比利，你沒聽說嗎？現在的『怪』就是正常。」戴姆大概是感染了比賽日的活力，雙臂興奮地揮舞，屁股一挪，虛晃半招假動作。「搞不好她還是會演女生啊，你剛才也聽到亞伯特講的了。他們會把你變成妹，不錯吧？你這後半輩子，人家看到你就會說：『欸，那個老比利，為了拍電影，讓人家把他變成女的咧。』」

「她也想演你啊，班長。你會願意嗎？」

戴姆噗哧一聲，似笑非笑：「我八成還真會說好咧。要是她願意讓我當她兩個禮拜男朋友，我搞不好會點頭喔。」

他這會兒可是真笑了，笑得呵呵哈哈，有種調皮的天真，看得出他人很聰明，假如身邊沒啥新鮮事，很快便覺無聊的那種人。好吧，正式介紹一下──上士大衛•戴姆，二十四歲，原本念的是北卡羅萊納大學，中途輟學去也。他訂很多報章雜誌來看，像《華爾街日報》、《紐約時報》、《Maxim》、《連線》、《哈潑》、《財富》、《DicE》等等，而且每週都看個三、四本書，大多是歷史和政治方面的二手教科書，全是他北卡州教堂山老家那個正到爆的妹妹寄來的。關於戴姆的傳說也不少，有一說是他拿了高爾夫球獎學金念大學（他說沒這事）；另一說是他高中時是明星四分衛（他說不記得）。不過有天基地突然冒出一顆美式足球，戴姆一時看得出神，也或許是因為想起過去，喚醒他沉睡已久的運動神經，猛地投出一記六十碼旋球，高高掠過阿呆頭頂，掉進停在基地一隅的備用車隊裡。戴姆因為打過阿富汗，拿過紫心勳章和銅星勳章。和他同階的人給他貼的標籤是「他媽的自由派」。比利後來才漸漸發現B班有一點很神，而且與眾不同，那就是：這一班出了兩個嚇嚇叫的超級戰士，而且兩人都不鳥所謂的主流價值。副總統錢尼到基地來給他們信心喊話那次，戴姆和施洛姆兩人的歡呼聲簡直可說放肆，連崔普上尉都聽得出他們火力全開的嘲弄 。窩──吼，耶，迪克！給他們點顏色瞧瞧！叫他們放馬過來！喔──耶！我們來把頭巾鬼打得落花流水！他們這排的人都憋著氣吃吃笑，憋到快尿褲子，最後上尉忍無可忍，傳紙條給戴姆說「幹趕快給我收斂一點」，不過錢尼對大夥兒的反應，倒一副很滿意的樣子。錢尼那天穿的是L.L Bean卡其褲，兩手插在褲袋裡，身上是太空總署的風衣，拉鍊直拉到頸際。他先讚賞基地人員的作戰精神，又講了關於戰爭的一些好消息。什麼毫無疑問、最新情報顯示、我方前線指揮官……一堆錢尼的公式用語，活像進了跳針的語音信箱，但怪的是聽來都他媽的合情合理。所以他到底講了什麼？喔對，他說叛軍氣數已盡，這樣。

「亞伯特！」戴姆高喊。「比利覺得希拉蕊史旺很怪。」

「等一下，不是啦。」比利轉過身來，亞伯特正步下階梯，臉上掛著微笑，散發某種難以捉摸的西岸酷帥勁兒。「我只是說，我覺得她要演男的很怪。」

「希拉蕊其實還不錯。」亞伯特溫和回道。「坦白說，好萊塢的女明星裡，她人算相當好的呢。你想想看，比利，」── 亞伯特每次直呼他「比利」，他心裡都一驚，很想對亞伯特說，欸大哥，不必來這套，你實在犯不著記住我的真名。「無論對哪個演員來說，要演另一個性別，都是超級大挑戰。我可以了解她為什麼有興趣。」

「他是不希望找個妞來演他。」戴姆一旁發話。「他怕人家取笑他是娘兒們。」

「亞伯特，你別聽他亂講。」

亞伯特呵呵笑起來，那瞬間比利以為自己面前站的是聖誕老人，同樣圓滾滾笑嘻嘻的老伯伯。「沒事沒事別緊張，你們要操這個心，還早得很呢。」

亞伯特的目標是──B班每人的故事都值十萬元，還有一堆檯面下的費用、抽成、百分比，外加一堆有聽沒有懂的東西（B班只能完全信任他）。亞伯特這兩週來，跟著他們的「凱旋之旅」跑進跑出，先後飛到華盛頓特區、丹佛、鳳凰城和他們會合，談完了又飛回去，現在終於來到了最後一站達拉斯。兩週前他還說感恩節前就會把片子談下來，這會兒雖然情況乍看之下都很順，比利卻可以察覺，這股熱勁兒有那麼點降溫的意思，幾乎看不到亞伯特幫這案子持續加溫的跡象。只是比利的B班同袍們都沒說什麼，所以或許是比利多心了？大概吧。親愛的主啊，希望是我搞錯了。假如他真能因為這案子沾上半點榮華富貴，他會把所有的錢拿去做最有意義的事。比利剛到胡德堡基地加入這排時，可說無時無刻慘遭戴姆和施洛姆輪番毒舌奚落，說他是流氓、是無賴，年紀輕輕就犯案，等等等。這兩人不知何故就是存心找他碴，眼看就要派駐到海外，他跟陸軍的約又還有三年半，要是不擺脫這兩個兇神惡煞，他肯定吃不完兜著走。於是有一天，戴姆和施洛姆瞧見比利在健身房練舉重，重施故技，又開始損他是無賴魯蛇幫派小混混之類。比利尾隨他們到了大廳，以十分莊重的態度叫住他們。戴姆班長、布利姆中士，我不是少年犯，也不是流氓，更不是幫派混混，請兩位別再這樣叫我。我只想盡力做好自己的事，對這個排、這個連做點貢獻。

施洛姆發話了。才怪，你他媽分明就是小流氓，只有流氓才會砸爛人家的車。

搞屁啊，比利暗想，他們怎麼會知道這件事？「那也要看是誰的車。」他回道。

喔？誰的車？

我姊的未婚夫。嗯，前未婚夫。

這下子兩人精神來了。什麼樣的車？戴姆問。

紳寶。比利答道。五段變速敞篷，石墨合金滾邊，出廠才三個月。比利看兩人都想聽他說故事，就把他姊凱瑟琳的事講給他們聽。凱瑟琳排行老二，是全家最耀眼的那顆星，漂亮得沒話說，個性善良，腦袋又好，拿了部分獎學金上德州基督教大學。到這裡都還很棒對不對？她念商、參加姊妹會、每學期都上優秀學生榜，很帥吧？後來有個男的出現，大她三歲，念企管碩士班，他們訂了婚。這傢伙神經兮兮，完全是個娘砲兼自戀狂，不過算了，大體說來還過得去啦，比利只是在心裡對他不爽而已。然後就是五月那個下大雨的早晨，凱瑟琳大二快念完的前夕，開車去上班（那時她在某保險公司打工做櫃檯接待兼儲備經紀人），結果給一輛打滑的賓士車從旁邊狠狠撞上。她說有個黑色龐然大物旋轉著朝她撲來，邊打轉邊呼呼呼作響，但她最記得那個聲音，說不定是死神天使的撲翅聲？然後她只知道自己躺著，旁邊站了三個白髮蒼蒼的墨西哥人，拿著厚紙板幫她擋雨。凱瑟琳每次一講到這裡就哭，講這件事不崩潰實在太難。她總會講到那三個男的雙眼圓睜，滿臉驚恐，但還是在她身邊盤桓不去，渾身被雨淋得濕透，嘴裡喃喃講著西班牙語，小心翼翼捧著厚紙板，像端著什麼供品。

然後凱瑟琳會說，我居然連謝都沒謝一聲啊，我只是躺在那兒望著他們三個，完全沒辦法講話。老實說，連醫生都覺得她這條命保不住。骨盤碎了、腿斷了、脾臟破了、肺塌了，外加嚴重內出血。她的臉和背部都動了極精密的手術，脖子以下縫了一百七十針，脖子以上六十三針。手術完隔天，整形外科醫師跟她說，妳沒事的，要完全康復大概得花個幾年，不過我們一定會幫妳達成目標，這種病例我是老經驗了，放心。結果怎麼著？那個小孬孬受不了，車禍後三個禮拜，他開車跑到史多沃來，說不娶我老姊，就當沒訂婚這回事。凱瑟琳一聽，她個性那麼好的人耶，氣得把訂婚戒指狠狠朝他臉上砸，就是你身上如果爬隻蜘蛛或蝸牛什麼的，你會「啪」一聲打下去那種砸法。比利哪嚥得下這口氣，決定採取更積極的做法。他姊姊、他這一家的名聲、人與人之間最基本的尊重，怎麼能給人這樣糟蹋？他一路開到沃斯堡，在小孬孬住的豪華公寓外面看到小孬孬開的紳寶，拿出帶來的鐵撬，把紳寶砸成破銅爛鐵，接著爬上車頂，準備朝擋風玻璃使出石破天驚的一擊，心裡只覺無比平靜。那一刻他很清楚，他有任務在身──他的青春期傷痕累累，叛逆不說，更搞出不知多少爛攤子，而現在的他，決心要把這件事做好。他冷靜揮舞鐵撬，審慎估算可以下手的位置，成果令他相當滿意。就連汽車警報器的尖叫，也沒影響他一絲一毫。他早就想好好教訓這傢伙，只是那股悶氣一直憋著，等著火山爆發，現在可給他逮到機會了。

那時他只差兩個月就高中畢業。校董會開了好幾次會，七嘴八舌一番，終於決定比利還是可以拿到高中文憑，只是文憑將由學校寄給他，他沒法「上臺」，也就是傳統畢業典禮上，畢業生會逐一走上臺領取文憑，再從另一端下臺，一道正式的程序。校董會主席正色訓了他一頓，以十分嚴峻的語氣冷冷道：「你不准上臺。」比利只能拚命忍笑，覺得喉嚨都要爆炸了──你以為我他媽在乎這個？你以為我會哀嚎說噢我好可憐喲，我沒辦法上臺？嗚嗚我這一輩子都毀了啊嗚嗚嗚……？律師光是幫他和校董會交涉到這種條件，已經夠折騰了，更麻煩的是得讓他不坐牢，因為比利不單是毀了那娘砲的車，還在停車場一路追著他跑，而且問題是拿著鐵撬。「我沒有要傷他的意思，」比利坦白對律師說：「我只是想看他跑的樣子。」實情是，比利那時笑得太厲害，連站都站不直，更別說去追人了。

地方檢察官最後同意一個條件：只要比利同意加入陸軍，就把罪名從「重罪」減為「毀損財物罪」。反正都是殺時間嘛，從軍也不壞，至少比坐牢（然後每晚等著被姦）好吧。他就這麼在十八歲時當了兵，步兵團的二等兵，低等中的低等。

那你姊後來怎樣？故事講完，施洛姆問他。

好多了，比利答道。他們說總有康復的一天。

可你還是個他媽的少年犯，戴姆接口。不過打從那天起，他們整他的情況便收斂了些。