自序：世上最不被善待的一群人（節錄）

一九七九年，初訪

第一次外派去柬埔寨的時候，我二十七歲。那時才從大學畢業四年，在美國肯塔基州的《路易威爾信使報》（Louisville Courier-Journal）工作，主跑傑佛遜郡的教育線，寫些學測成績和高中畢業紀念冊銷售量的報導，最近的成果是編了一本小手冊，整理秋季班的校車行程表。我曾做過最接近國際新聞報導的事，只不過是飛到加拿大艾伯塔省的埃德蒙頓待一晚，採訪一家購物商場。
我的編輯主管考克斯（Bill Cox）可沒管那麼多，有天下午他拍拍我的肩膀說：「喔，對了，我們想派你去寫越南入侵柬埔寨的新聞，還有難民造成的問題。」喔，對了──他這種說法，簡直像在暗示：如果你沒別的事好做的話，那就去吧！
一開始我不太相信考克斯是講真的，畢竟他是個愛開玩笑的人。之前馬戲團來城裡的時候，考克斯不知道用什麼辦法說動了馬戲團團長，叫他們把一隻成年的水牛運到報社。考克斯牽水牛搭貨運電梯上樓，然後騎在水牛背上逛遍整個編輯室，手中還揮舞一頂大牛仔帽。所以我自己做了點調查，發現還真有這麼回事。報社的攝影同事馬瑟（Jay Mather）從電視上看到有個來自路易威爾市的外科醫生，曾赴泰柬邊境醫治難民。馬瑟向他的攝影主管提議派一位文字記者和一位攝影到泰柬邊境去，報導那位醫師和他背後的故事。
那是一九七九年，距離越戰畫下句點僅僅過了四年，然而越戰在鄰近國家引起的騷亂經年來仍未平息。西貢（Saigon）淪陷後，一群被稱為赤柬（Khmer Rouge）的共產黨叛軍把龍諾（Lon Nol）拉下台，過去龍諾是華府安插在金邊（Phnom Penh）的軍事獨裁領袖。
時至今日，赤柬犯下的罪行舉世皆知。在波布（Pol Pot）執政的三年半期間，有兩百萬柬埔寨人遭到殺害，等同整個國家人口的四分之一。他執意摧毀所有二十世紀生活的產物與圖騰，處決柬埔寨八○％的老師、九五％的醫生和幾乎每個受過教育的人。就像波布樂於宣稱的，柬埔寨被迫回歸到「紀元零年」（Year Zero）。
駭人屠殺在一九七九年秋天還鮮為人知，偶有傳言流出，波布政權全盤否認。這時有一小群赤柬的擁護者在西方政局埋下種子，他們規模雖小，卻日漸茁壯。有些政府人員向上呈報柬埔寨的慘狀，但是在美國幾乎無人肯聽信。越戰的創傷猶新，美國佬最不願關注的地方就是東南亞，況且能源危機、情報單位醜聞和伊朗大使館人質事件接連爆發，占據他們的全副心神。
一九七八年十二月越南入侵柬埔寨，很快就推翻了赤柬政權。接下來的幾個月，成千上萬柬埔寨難民步履蹣跚逃往泰國，隨身行李是已無法治癒的疾病，因飢餓而削瘦枯槁的身體，還有那些駭人聽聞難以置信的悲劇──這是紅色恐怖第一次向世人明白展露他們的醜惡面目，而那就是我正要去的地方。
在網路還沒出現之時，報社的錢滿口袋，《信使報》想要趕在會計年度結算前把差旅預算花完，免得來年的預算被砍。我很高興能幫上忙。於是在一九七九年十月，我準備動身前往東南亞，起初促成這件事的攝影師馬瑟也同行。
有天午後，我們到傑佛遜郡衛生局接種疫苗，一位把灰白頭髮盤在腦後的年長護士問我們要去哪兒，我回答柬埔寨。
「柬埔寨？」她問，「怎麼寫？」
我告訴她之後，她翻遍檔案櫃，終於抽出一張年久泛黃的破爛紙張。護士掛上髒兮兮的老花眼鏡，念出一長串致命傳染疾病的名字：「我看看，你們需要打瘧疾、霍亂、肺結核、破傷風、傷寒跟白喉。」
我說：「好啊，我們全部都打。」
護士搖搖頭。「不行，」她堅持，「一次只能打三種。你們得挑三種疫苗打。」
「妳覺得我們該打哪三種？」
「抱歉，」她邊搖頭邊說，「我不能幫你選你的病，每個人都得選自己的病。」
我選霍亂、白喉跟破傷風，回來時卻得了傷寒。
多年以後，我替《紐約時報》駐外採訪，有幸享受大報提供給國際特派員的福利：司機、嚮導、翻譯和助理。而當時，攝影馬瑟和我什麼都沒有。我們只能靠自己，而且我們還只是新手。
當時記者要去柬埔寨首都金邊並不容易，仍有赤柬鬥士與越南軍交火。馬瑟跟我從曼谷開始，我先做幾個採訪，然後我們開車往柬埔寨邊境去，那幾個小時車程的路況很差，衝到路上的水牛幾乎跟車子一樣多。我們在泰柬邊境上小城亞蘭（Aranyaprathet）的旅館住下，房間的門上有金屬扣，留給房客自己決定要不要買個鎖。房間裡頭，床板上是一張草蓆，洗手檯之下空空如也，一開水就直接打在我的腳上，流往房間正中央的排水口。
隔天我們開往邊界。一位泰國官員看了看護照以及在曼谷取得的許可證，然後示意說還缺了另一樣東西──看樣子是得蓋章。他揮揮手要我們開回曼谷。我們不會說泰文，完全不知道該如何是好，只好沮喪地調頭。往曼谷的路上，我們看到一個廢棄的美國空軍基地，最靠近路的大樓前面停了幾輛車。或許裡面有人會說英語，可以教我們該怎麼做。
走進去，有位軍官坐在桌子後頭，是泰國人。他還是不會說英文。我拿出許可證，向他比畫這有問題。他把許可證拿去，手伸向抽屜，拿出戳章蓋下去。馬瑟和我轉頭看向彼此，露出笑容。我們真是幸運星。
我們越過邊界，一路尋找難民營。沒過多久，路上出現一輛大卡車，載著麻袋裝的米疊得老高，我們決定尾隨它。後來駕駛停在一個隨意搭建的避難所前，幾十個生病垂死的柬埔寨人躺在裡面，他們全都穿黑色長袍，也就是赤柬建立的國家「民主柬埔寨」（Democratic Kampuchea）要求人民穿的服裝，每個人都一樣。離避難所不遠處有個大型難民營，往地平線看去卻找不到盡頭。我們在那裡待了一天，之後數日又發現另外幾個難民營。我寫下這些字句：
憔悴消瘦，目光呆滯，失去國家。他們蜷伏於炎熱之中，又餓又病，縮在一小塊如岩石般僵硬的乾燥土地上。而他們等待。
他們排著整齊的隊伍等待好幾個小時，才能分到國際人道組織給的今日食物配給：一碗稀飯、兩根香蕉和一桶褐色的飲用水。
他們等待醫生來治癒他們。
有些人等待親人的消息，雖然更多人知道家人早已死去。他們記得曾親眼目睹自己的兄弟、姊妹、父母、子女被殺害，或是在餓死前掙扎著嚥下最後一口氣。
他們等待另一次受欺侮，泰國軍人會強暴他們的女人。越南軍隊也可能發動全面攻擊，逼使他們必須跨越邊境逃入泰國。
還有一些人等待著，看看自己悲慘的命運還能演變至何種境界。於此同時，他們渾身流汗，不時揮打蚊子，呼吸的空氣滿是惡臭，來自身旁成千上萬受苦垂死的同胞。
眼前盡是死亡與空乏。
自一九七五年以來，七百萬柬埔寨人被困於這兩種苦難之中。其中大約三百萬人已經死去，許多活著的人很快也將因疾病和飢餓而亡。
比較幸運的一百多萬柬埔寨人，逃出共產赤柬的魔爪，躲過越南入侵者的子彈，行囊裡完全沒有食物，或是只帶了極少口糧，跋涉數百哩路來到泰國邊境的難民營尋求庇護。
然而，這算是什麼樣的庇護？
對許多人來說，只是一小角像桌面那麼大的硬土地，上頭空無一物。
頭頂有塑膠布供遮蔽，離地不遠，低到有些人睡覺時，布會挨到鼻子上。
汗水、糞便和屍體的腐敗味道撲鼻而來，一百萬隻蒼蠅與一萬個咳嗽聲交疊，永不間斷。
一排又一排面目空洞的受難者，他們的未來沒有指望也無從喘息。
難民營的生活如地獄，令人無法忍受。國際志工在第一天的工作結束之時眼眶濕潤，不全是漫天塵土的錯。然而一旦跟一九七五年以後的柬埔寨相比，許多難民說，這樣的境遇也不算太壞。
跟他們說說話。
當他們訴說西方人聽來難以置信的連年恐怖慘狀時，臉上面無表情，話語音調平淡，彷彿在形容一個無趣的工作日。他們的故事結束在微微的點頭，印證這個國家與它的文化已死去。