關閉 

內文試閱

後少女時代

    作者:劉庭妤
  • 書系:釀文學
  • 出版社:釀出版
  • 出版日期:2020/09/07
  • 商品語言:繁體/中文
  • ISBN:9789864454143
  • 定價:280
    優惠價:88折,246
  • 優惠期限:2021/03/05

    ※無庫存,調貨約需5-7個工作日

    結帳去

      

    內容簡介  |   作者介紹  |   目錄  |     |   內容試閱  |   同類推薦   |  購物說明

    內容簡介

    人間最爆笑的少女喜劇,熱烈演出中!

    「這應該就是大人的滋味吧,在執念與斷捨之間,在美食與狗屎之間。」

    本書收錄作者五年間的散文創作,宰殺生活各種小不幸,磋磨成怪聲怪調的日常哲理,這是「偽」少女對體制的小小抵抗,也是一帖不成敬意的處世良方。


    ★李蘋芬、范宜如、馬翊航、楊富閔、蔡素芬、鍾宗憲──爆笑推薦(依姓氏筆畫排列)★

    面對水溝水壺水龍頭的水逆人生,累到笑也廢到笑,庭妤用自己的方式冒(險)犯(難)回去,少女自己有了騎士精神──馬翊航

    言語暢快的書寫生活感悟,無論對人、對事、對物,自成一種率直的觀看角度,反映出這個世代的價值觀和情感──蔡素芬

    塵世固然累人,從這本散文集裡,我卻看到了少女成長的過程,生活如串串珍珠──鍾宗憲

    <TOP>

    作者介紹

    劉庭妤

    作者/劉庭妤
    1994年生,臺北人,對待世界一本正經,人生卻莫名悲劇又神經。比起少女,性格更接近大叔,備受矛盾之物吸引,喜愛瑕疵、喜愛光,有一個總是被外人誤認為家姐的舍妹。曾獲臺北文學獎、瀚邦華人文學獎等,作品散見各雜誌刊物,挾持寫作靜靜生活。

    封面繪者/劉思妤
    舍妹本人。

    <TOP>

    詳細資料

    EAN / 9789864454143
    頁數 / 222
    裝訂 / 平裝
    級別 / 普
    語言 / 繁體/中文

    <TOP>

    目錄

    【推薦序】請沿虛線剪下/范宜如
    【自序】我愛妳,瑪蒂達 


    |輯一 我的後少女時代|
    小不幸 
    辦身分證 
    我的國小獎狀 
    殃國小人 
    太陽蛋與狗屎 
    我的房間有蟑螂 

    |輯二 偽少女者的戀物誌|
    電風扇
    梳子 
    幸福路 
    水信玄餅 
    傳統市場 
    漫畫店 
    社畜公車 
    高速列車 
    車之道 
    驚喜包 
    彈珠臺 
    嘴邊肉 
    新電視 
    地理講義 
    金魚與花魁 

    |輯三 老少年大人|
    丁醫師
    合作社阿姨 
    公車司機 
    攝影店鋪的老頭 
    睡覺 
    妹妹的壞眼鏡 
    過年1
    過年2
    過年3
    吃團圓飯 
    君代與忠雄 
    一名男子的印象片段與動物 
    C的居所 
    你有裸體看過海嗎?

    <TOP>

    【推薦序】請沿虛線剪下/范宜如

    初看上去,懷舊是對某一個地方的懷想,但是實際上是對一個不同的時代的懷想──我們的童年時代,我們夢幻中更為緩慢的節奏。從更廣泛的意義上看,懷舊是對於現代的時間概念,歷史和進步的時間概念的叛逆,懷舊意欲抹掉歷史,把歷史變成私人的或者集體的神話,像訪問空間那樣訪問時間,拒絕屈服於折磨著人類境遇的時間之不可逆轉性。
                ───博伊姆《懷舊的未來》(The Future of Nostalgia)

      初看《後少女時代》的書名,或許會以為是承繼著近年來「少女學」的寫作觀點,九○後世代對應時代的一種抵抗的姿態。然而,這本散文的質地,卻是一種悖反;莊嚴處有浪漫,狂笑處見哲思,不難升級的憊懶,不夠徹底的迷茫,在可循與可馴之處活出自己的面貌,「太靠北的殘酷」。真的很散文。
      我總感覺新世代的散文有了新的血型,很難歸納他們的型態。他們以促狹、幽默直擊自我的生活現場,好像不夠嚴肅看待世界的一切,其實,是更具反思性地看待自身的存在與意義,這是他們的時代感覺。我以為,必須是具備能量的書寫者才能吞吐並咀嚼自身的疵、廢。他們寫作的題材比「宇宙之大,蒼蠅之微」更多元,瑣碎之日常,微言有大義。一如庭妤的文字,直擊瑣事,書寫自己的荒謬,重現生命經驗的種種刮痕。
      怎樣才是散文呢?許下對過往事物延遲的律令,一種抒情的遮蔽。頗認同法蘭岑在〈黑暗時代的那篇散文〉所說:「散文是能真誠檢視自己,不斷激盪想法的形式工具。」用庭妤自己的話來就是:「固定於某個時間落點的參與者」,「從裡頭篩出一點珍貴之物」。
      這本散文是容易被「小」看的,三輯的文字或長或短,似是長歌短歌行,以「演藝」手法突顯這些平淡光陰的悲喜劇。輯一「我的少女時代」書寫小不幸,像充滿磨難的水壺,像忘在旅館房間被被窩的一條睡褲,申辦身分證這般的小事。生活就是田野,自身成了書寫的田野,於是,家人之間的互動,以物為中心開展的生活世界,城市的空間地理就像一幅衛星雲圖在你面前開展。有時,庭妤像一個觀察者,置身其外,像狡獪的球評,評點之餘,不忘酸一下自己(的舍妹);有時她身處其間,經歷各種底線的催迫,像是個古怪的容器,容許有裂痕存在。瑣事中有老氣橫秋的人生指涉,滑稽的笑鬧中回看自己成長的稜角;幽默是一種妥協,也是一種調整自我與他者的生存技術。
      輯二「偽少女的戀物誌」的氛圍看來幽默明朗,那個有點花癡絕對可愛的合作社阿姨,一人分飾兩角的公車司機W,「社畜公車」上的中年阿姨,這些表面上與你無關的人物組合成生活的版圖。對應到輯一〈我的房間有蟑螂〉的節奏感,外人讀來以為過於誇張的尖叫,但絕對真誠,我們從文章的慌亂敘事中找到了似曾相識的慰藉。又如〈車之道〉,當你以為她是透過開車在寫人際關係,她立即給你了「硬派駕駛」、「陰性駕駛書寫」的詮釋,這哪是在學開車呢?簡直是人性的車道,一路紅燈,你非得暫停思考不可。
      以第一人稱視角為特質的散文,不免要袒露自身的「天賦」,包括缺憾與失落。最激烈的應該是〈我的國小獎狀〉這一篇,像是鋒利的剪刀,擲向脆弱的人我關係,差一點要寫成家庭倫理悲喜劇了,她又回身接受現實世界的照護體系。和父母之間的關係像學開車、像取得驚喜包,聆聽年節交詰的聲音,旁觀團圓飯的儀式,理解總有缺失(但也沒什麼不好)的家庭系統。但她書寫的又不只是這些,她觀照時間與記憶,總是看見尋常事物背後的規訓與權力,譬如「國民教育是一樁陰險的生意」,「引發令人望塵莫及的哲學思考永遠來自邪惡」,「暴力以假裝健康的方式,包裝在名利的競速中」等等。這些話語,從散文的書寫線條來看,原本是成長的彆扭;往暗的深處看去,卻照見了惡的流動性與親緣人情的結構,讓人不得不反思,活著,到底怎麼一回事?
      她的「長」散文是有呼吸的,譬如輯三「老少年大人」〈君代與忠雄〉這一篇。如何凝視老年的細節?如何看待暮年的親人,如何直視那些不忍的部分?「像訊號不良的廉價收音機」,「一旁流著融雪的流水,太陽下光澤閃亮,清涼透心……所有順遂、不順遂的生命片段,全被密實地縫合一塊」,老年生活的煩亂與曲折,像物件的接縫總有凹凸的稜角,當日常的齒輪卡住了,子輩們可能無關痛癢地活著?正因她並不以雞湯式的文字自我詮解,洞悉人間情感的時效性,讀來反而有一種真實的快意。
      文字作為檢視一個寫作者的技藝,《我們賴以生存的譬喻》一書曾提過,你所使用的譬喻正意味著你的思索型態,從她使用的意象「壓得不夠緊實的米飯,從豆皮壽司的皮裡,一點一點掉落」,「小小的不幸像快速生長的蕨類」,睡褲如「怒氣幽微的鬼魂」即可見出她的文化想像。調度意象之外,她也理解文字的曖昧與多義,譬如「你有過幸福嗎」(你要過幸福路嗎)所創造的趣味,「(時間)如一頭死去的幼鹿,陽光在初生的犄角上分割出明暗」的魔幻抒情,或許這就是有點甜有些好玩的「後少女
    時代」的後台風景吧。
      生命史走到了微微壓抑的〈C的居所〉,再以〈你有裸體看過海嗎?〉當成本書的終章,除了映襯文中一再出現的「被妹妹睡眠的才華逼到走投無路」,倒是在「時間的關節」之外,讓這本散文的幽默、自嘲、質疑、思辨與抒情,定格在沉靜寬闊的語境。那些輕輕遮蓋的小事隨著透明的船,朝向遠方的海洋。
      我對於她所提到的空間與記憶特別有感受,無論是「拖著歲月的尾巴」苦撐的漫畫店,父系家族頹圮的三合院,沉默的老屋,或是C的租處「彷彿按錯鍵無止盡複製貼上的陰沉樓梯」,「房子頂樓發光的空地」,以及君代與忠雄堆滿八十年物件的房屋,都像極了記憶中的電影場景。庭妤說:「空間是線索,物品是密語」,如此平淡,靜如塵埃,不誤讀自己的委屈與困頓,讓一切折返原點的無礙。或許人與街貓一樣,都在尋求「安於此地」的生活方式吧。
      幾年前的現代散文課堂上,我邀請學生每週寫札記,或創作或閱讀,一種自由的形式。一翻開庭妤的文字,那種自然真誠,那種不狡猾的幽默總讓我駐留。那個時節,並沒有看見她創作的企圖心,直到她陸續得獎,直到她認真面對自己的書寫,然後,就來到這本書了。
      我想到那個酷熱的夏天,她不遠千里道阻且長地來到師大,只為了跟我喝一杯咖啡,隨即就在三十四度的高溫下趕回新莊,卞急的少女,浪漫的阿桑,究竟誰是誰的分身。
      時間流逝,書已完成,我欣賞她敏銳的洞察力與感受力,她不只是耽溺於自身的文青,她總有話要說,而文字也能安頓她敏銳而微帶彆扭的情性。她在這部散文中寫著:「特別喜歡票券與票券接縫的虛線,那是異常脆弱又緊密的切割」,散文也是她的「虛線」吧,沿著虛線剪下,將脆弱的自我交付給文字,那是對文字的信任。
      第一本書,多不容易啊。
      庭妤才要開始呢。
                 (本文作者為國立臺灣師範大學國文學系教授)

    <TOP>

    內容試閱

    〈你有裸體看過海嗎?〉

      小時候常常和妹妹吵架。
      兄弟姐妹間有股與生俱來的相殺之氣──當我斜眼觀察著親戚家兩個雙胞胎幼兒時,也得出相同的結果。若是一方含著奶嘴,另一方必定要拔下來塞進自己的嘴;若是一方手中拿著食物,另一方也必定要橫刀奪愛,張開大口說什麼也要咬一口。人類對於缺失與擁有的認知幾近本能,嫉妒、蠻橫、掠奪、攻伐,尤其是在越親近的家人面前,越能彰顯性格中的頑劣與殘破。
      我和我妹從小就在愛恨情仇間慢慢長大。
      我衝過去揍她一拳,她就跺腳去衙門告我一狀;她嘴賤地開我玩笑,我就奮力踩她一腳。印象中,還曾經發生過偷看我妹的日記本,結果反而得知自己的日記本被偷看的事件,那時我氣憤找她理論,卻沒搞清楚透過不合法途徑到手的呈堂證供,無法作為司法證據的道理。此外,多年後,我妹突然語重心長地向我坦誠,那支我從前不小心摔斷的夾梳,其實是她先弄壞的──她將梳子巧妙放在衣櫃邊緣,當我打開衣櫃時梳子掉落後摔成兩半,我因此自責許多日。
      長大成人後,這場毫無休止的鬧劇依然體現在生活各個層面。
      比如我們總是不滿對方從自己衣櫃拿走衣服,在家裡五子哭墓控訴親姐妹有多不近人情,但幾日過後,趁著對方不在房間,又轉身去衣櫃裡撈衣服穿出門―別人的衣服總是比較好看,這是姐妹之間心照不宣且難以理解的共識。雖然相較起孩童時代,肢體的衝突減少許多,但更暴烈的殺氣卻隱藏在隨年紀而更加精熟的語言當中,只要一方嘲笑另一方腦袋是用來充身高,或者說舒服是留給死人的話語來鄙視他人的懶惰,另一放必定回覆靠北,或者更精簡的一字神語,髒話漫天,每日攻防與守備不斷練功。她丟老鼠炮,我丟汽油彈,姐妹倆生於憂患,勤奮武打發功,久而久之養成古怪的默契。
      任一戶人家的兄弟姐妹也是如此的吧。
      日日打打殺殺,吵架也吵得要將屋頂掀了一般。
      家母說,曾經在某次去大賣場時,因為我和妹妹吵得不可開交,她乾脆一走了之,我和我妹只好邊吵邊跟上去。這證明了就算在被生母丟棄的情況下,姐妹倆都還不忘記和對方吵架,也不曉得算感情好還是不好。
      雖然愛吵,我和我妹卻是彼此最好的旅伴。
      某次在法蘭克福一間窄小的古代雕塑博物館時,就和舍妹有過一次共體時艱的經驗。我和她誤打誤撞進去參觀,裡頭空空蕩蕩,一個人影也沒有,我們手裡戰戰兢兢揣著兩張捏爛的門票,在畸形的空間中隨意瀏覽,身旁擠滿一尊又一尊或肌肉健壯、或肢體充滿戲劇張力的羅馬希臘人體雕塑,它們身軀僵硬慘白,散發一股莫名涼意,更恐怖的是―它們的鼻子都是斷的。我和我妹兩人矮小著身子走著,越看越覺得不自在,博物館冷氣極冷,周遭覷無人聲,我們在所有幾乎就快動起來的斷鼻雕像裡小心翼翼捏緊自己的鼻子,深怕自己的鼻子也莫名掉落,廊道轉角、展間隔牆彷彿有鬼魂快影亂竄,我和我妹每前進一步,背脊發涼的程度就高升一格。
      最後,在走到某一處擺著看來不太對勁的耶穌受難像之後,我和我妹就趕緊落荒而逃了。
      其實,我也不知道我們為何要如此害怕,或許雕像們看在眼裡也覺得這兩名亞裔人士十分莫名其妙,但那真是很有壓力的參觀經驗,明明場館一個民眾都沒有,卻因為雕塑而無時不刻飄散著陰涼的人味。
      也是在那次經驗之後,開啟了我對鼻子的深刻體悟。
      人類最容易遺失的部位就是鼻子了吧。
      越是高聳的鼻子,越容易有斷掉的危機,不曉得佛地魔原先是不是也擁有個高鼻子,沒有鼻子的樣貌,就算是再偉大再歷史悠遠的塑像,都會讓人不禁毛骨悚然,背後發涼。
      還有一次詭異的經驗,是和妹妹去新瀉參加大地藝術祭時發生的。
      為了看馬岩松的作品〈光之隧道〉,我和她一大早就搭公車到清津峽,沿著馬路走過一個又一個上下坡。清津峽是日本有名的三大峽谷之一,又正好是稻穗收割的季節,景色非常壯麗,我們在流瀉的水聲緩慢步行,因為時間太早,亦無人煙,我們一路心情愉悅地走到隧道入口,買門票進去參觀。在看到作品前,得走過一段漆黑的隧道,隧道裡頭又黑又冷,我們盲著眼慢慢走,往前往後都沒有人,因為生性膽小,我的心裡浮起一股要被黑暗碾碎的恐懼,如果此處突然出現一個殺人魔,不曉得我們兩人有沒有辦法順利逃脫?我和舍妹兩人靠著身子走路,直到看到隧道中間段的觀景臺,才慶幸地停下來,坐在一旁的座椅休息。
      正悠閒喘息的時候,我不經意往來處的黑暗探頭一看。
      後頭有大隊人馬在黑暗中快步朝我們走來,像成群結隊襲來的喪屍。
      我二話不說,轉頭就跑,舍妹看到我跑走也驚訝地跑起來,兩人就在氣喘吁吁和大力邁開的步伐中,將隧道的後半段全程跑完,累得半死。現在想起來,那些追來的人是為了搶拍作品才會匆匆走來的吧,而我就糊裡糊塗搞不清楚,因為下意識的害怕就莫名其妙跑起來,和妹妹兩人像在隧道中被狗追逐的貓似的,留下了大驚小怪的一次旅行經驗。
      常常聽到別人說自己與兄弟姐妹感情多好,我想那都是騙人的。
      「好」這個詞彙,絕對不像車縫平整又毫無失誤的潔白床被一樣,乾脆地鋪躺在那兒,它細微的皺褶裡塞藏著諸多內容物,有一點不好,有許多火大,有時也有短暫的小小的哀傷。但整體而言,它還是「好的」,雖然偶爾差強人意,但已經很不錯了。它會讓你想起一道裂分幽暗與明亮的陽光,或者穿插著一點二流雜訊的好詩,盡力地好了,盡所能地抵達了,耗完了氣力度過百般折磨總算有個結果,焦慮的等待獲得止息,漫長的憂心終有所歸。
      雖然你知道,「好」終究不是表面上那樣好的樣子。
      它隨時有可能崩裂,不小心出差錯,但是在某種長期養成的默契之下,你知道自己的手仍會與對方牢牢牽著,彼此度過艱辛的時刻。我與妹妹的好大概就是這個樣子,不是越吵感情越好,而是先將好作為基礎,越好越敢吵──應該可以這麼形容吧。
      有次和我妹住進了一間高級的泡湯飯店。
      湯泉設施是頂樓一處半開放式的空間,簡潔俐落,分成兩邊色澤相異的水池,旁邊栽植著綠色景觀植物,配上淺色木造,雅緻又新穎。我和妹妹濕漉漉的腳丫子將地板踩得都是水痕,水跡潛入木頭後,像是一道深邃的傷口,指引著來處,眼前望出去就是瀨戶內海,光線不強,開闊的景象像要把胸腔打開似的,風嗚嗚地吹。我和我妹兩人沐浴完畢,坐進了發燙的熱泉裡頭,剛好身旁都沒有其他泡湯的客人,我們沉默地看著海景,感覺心臟在熱水池中大力跳動,臉色紅潤。
      在面朝海洋的觀臺上,用鎖鏈圈著一臺望遠鏡,我和妹妹泡了一陣子之後,起身拿起望遠鏡,眺望遠方的海景,但望遠鏡的焦距不對,海看起來又太過狹仄,我們一陣子就發現它其實一無是處。
      在一小段的行進的時間裡,只有腳下傳來一陣陣海潮聲。
      我們安靜地眺望遠方天與海的交會線,身上還留有溫泉水的餘溫,水露沿著身軀的稜線向下滑落至大腿、小腿、腳底板,在微微的涼風中漸漸陰乾,像脫了一層靈魂的皮,沉積在腳踝。此刻的寂靜是真實又不切實際的寂靜。
      過不久後,我妹突然問:「姐,妳有裸體看過海嗎?」
      那一刻,我突然意識到她的問題非常有意思,它的主題被擺在兩條命運交錯的時間軸上,在短暫的共同經驗中重疊,如同一張精巧的插畫,幾筆勾勒出畫面,充沛如詩的提問。同時,也令我延伸出某種感覺──在這一方格潔淨如窗的剪影時分,我和她兩個身體發燙的小紅人,在非比尋常的安靜裡,早已生長出某種堅韌的質地,像眼前的大海一樣寬闊純淨。那種親密感並非純粹來自血緣關係,也不是既定思維當中的姐妹情誼,比較像是因循著古老的節奏而萌生的陪伴,絕不是依戀,或任何一種流連忘返的親緣,而是陪伴。
      我回答她:「現在。」
      接著我妹就輕輕笑了起來。
      記憶彷彿停止在這一刻,晃蕩如塵。
      這簡短如小說的劇情,是人生截至目前為止,最直接指涉當下的故事了。
      像是掀開杯蓋的一角,從陶瓷杯裡漫出來的茶葉熱氣,記憶的輪廓模糊不清,卻清晰具體,它若有所思,彷彿背後隱藏某種重要訊息,但又漫不經心。於是我和我妹,兩個裸體看海的人,就像乘駛著透明的船,在沒有聲音沒有文字的語境中,一起面對未知的旅途。
      直到現在我還時常會想起這件事,尤其當我信念鬆動之時,我總不禁會想起這件小事,回到那個當下,想起那片藍海,想起眼前那一片細軟沙灘,並且知道再困難的時刻都會被一件小事輕輕遮蓋。

    <TOP>

    如果你喜歡這商品,那你一定不能錯過...

    <TOP>

    購物說明

    退換貨說明

    如遇欲退換貨之情形,請於收貨日當天起算第7日(含)前以收執聯為憑,將商品與完整包裝(商品、附件、內外包裝、隨貨文件、贈品等)以掛號方式寄回灰熊愛讀書客服部,否則恕不接受退貨。有特殊外包裝之商品,一經拆封(除運送包裝外之一切包裝),恕不接受退貨。
    詳細退換貨須知請參考FAQ

    <TOP>