關閉 

內文試閱

文學少年遊:蔣勳老師教我的事

    作者:凌性傑
  • 出版社:有鹿文化
  • 出版日期:2020/09/04
  • 商品語言:繁體/中文
  • ISBN:9789869887175
  • 定價:380
    優惠價:79折,300
  • 優惠期限:2021/03/02

    ※庫存>5

    結帳去

      

    內容簡介  |   作者介紹  |   目錄  |     |   內容試閱  |   同類推薦   |  購物說明

    內容簡介

    一輩子喜歡一件事,喜歡一件事一輩子

    永遠的男孩作家凌性傑最新散文集,強勢回歸
    一位寫字的人,對文學最真情的告白

    蔣勳(作家、詩人、畫家)
    專文推薦

    「現實生活裡,我喜歡讓心智去旅行,恣意漫遊沒有方向,可以回到過去,可以眺望未來,也可以凝視當下。心智旅行累了,隨時可以回家。現在,我好像可以這麼告訴自己了,最初的家屋已經拆毀,而書寫其實是另一條回家的路。」
    ——凌性傑

    總要離家才明白,可以不斷回家是多麼好的一件事。
    總要一再書寫,才曉得自己被文學拯救幾次。
    總要不斷自剖、不停自問,才懂得有些故事唯有寫出來,魔法才不至於消逝;有些故事則只適合擺在心底咀嚼。
    我們,回家吧。
    回到少年的燦爛時光。

    《文學少年遊:蔣勳老師教我的事》是作家凌性傑近幾年生活的總和,也是他讀書與創作的私密紀錄。日子多有大小擦傷,文學的存在是一方綠林、一灣海洋,為心靈帶來一片平靜。

    ●卷一「文學少年遊」
    因為與閱讀、文學的相遇,他得以逃脫心靈的囹圄,遨遊文字的國度。他讀字,寫字,也品味人生之旅。

    ●卷二「金風玉露一相逢」
    凌性傑私心喜愛絕版舊作《有故事的人》精選散文,與詩同枕,與詩生活,與人生進行一場又一場詩意的追問。

    ●卷三 「蔣勳老師教我的事」
    凌性傑的私密讀書筆記,與蔣勳的作品對話,與詩、與美作伴好時光。即使生活有大小擦傷、為生存哭泣,也不忘保持優雅姿態。

    <TOP>

    作者介紹

    凌性傑

    凌性傑

    高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業,東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》等。編著有《九歌一〇八年散文選》、《2018臺灣詩選》、《青春散文選》(吳岱穎合編)、《靈魂的領地:國民散文讀本》(楊佳嫻合編)、《人情的流轉:國民小說讀本》(石曉楓合編)、《另一種日常:生活美學讀本》(范宜如合編)等。最新著作為散文集《文學少年遊:蔣勳老師教我的事》。

    <TOP>

    詳細資料

    EAN / 9789869887175
    頁數 / 288
    裝訂 / 平裝
    級別 / 普
    語言 / 繁體/中文

    <TOP>

    目錄

    推薦序 少年,有詩為伴◎蔣勳(作家、詩人、畫家)
    自序 只有自己知道

    卷一 文學少年遊
    寫字的人
    一輩子喜歡一件事,喜歡一件事一輩子
    少年遊──仁武、大社、文學夢
    如此包裹人生
    讓一切安安靜靜──高雄深水觀音禪寺札記
    所有潮濕的記憶──閱讀劉以鬯
    驀然回首──觀《奼紫嫣紅開遍》紀錄片
    身體所記得的……──讀黃羊川《身體不知道》
    純真與新鮮──讀焦桐《蔬果歲時記》
    信以為真──看見楊德昌
    天然去雕飾──讀林文月《文字的魅力》
    從遺憾到完整──與朱國珍談《半個媽媽半個女兒》
    美麗的態度──讀王盛弘《花都開好了》
    仇恨到此為止──讀安托尼.雷西斯《你不值得我仇恨》
    青春斷代史──讀郭強生《作伴》
    在世界的裂縫中看見光亮──讀胡遷《大裂》
    此心到處悠然——讀逯耀東《似是閒雲》
    溫柔的理由――讀林達陽《蜂蜜花火》
    大地真乾淨――讀李娟《我的阿勒泰》
    月亮上的獨角獸――讀許悔之《不要溫馴地踱入,那夜憂傷:許悔之詩文選》
    另一條回家的路

    卷二 金風玉露一相逢
    我想有個家
    一個人的酒杯
    當你孤單你會想起誰
    可惜不是你
    在暮色中
    與我有關的事
    在我心裡有一首歌
    金風玉露

    卷三 蔣勳老師教我的事
    坐看──讀王維〈終南別業〉
    有一種遺憾──讀李商隱〈暮秋獨遊曲江〉
    林中路
    被祝福的人生——導讀《品味唐詩》
    人生自是有情癡——慢讀《感覺宋詞》
    開始懂了
    美麗新世界
    蔣勳老師教我的事──關於五本蔣勳老師的書
    如果你曾為了生存哭泣──讀《雲淡風輕》

    附錄
    凌性傑 以詩保守光明的祕密 ◎劉曉頤

    <TOP>

    自序 只有自己知道

    1
    二○一八年尾聲,看了一部受到許多人議論的日劇《中學聖日記》。這部戲幾乎是另一個版本的《魔女的條件》。這兩部日劇,講的都是年輕女老師與國中男學生之間不被世人認可的愛情。
    《中學聖日記》裡,有村架純飾演的女主角末永聖,已經有了論及婚嫁的男朋友。二十五歲的末永聖在鄉間中學教授語文課程,那清純空靈的面容真是所有少男心中國文老師的最佳典型。身為教育職場新手的她,除了授課還要擔任導師,處理學生生活中的種種問題。有一天,末永聖老師在黑板上抄錄幾行我從少年喜愛至今的詩句,這幾個句子後來也成為劇情發展的重要關鍵。那是唐朝詩人杜甫的〈春夜喜雨〉,穿越時空在日本的中學課堂上出現了:

    好雨知時節,當春乃發生。
    隨風潛入夜,潤物細無聲。

    座中的男主角是十五歲的黑岩晶,由十九歲的新人岡田健史飾演。外表看起來酷酷的黑岩晶與溫柔婉約的末永聖各有心事,然而命運讓他們交會,甚且點燃了他們愛的花火。那種冥漠不可測知的力量彷彿杜甫詩,歷經重重阻絕,使不同時代讀者深深悸動。
    各自陷落在生命困境裡的這兩人,在一場夜間大雨中越靠越近。看不清來路與去向的他們,連面對當下都感到徬徨。他們坐在汽車裡,密閉空間內的交談夾雜著雨聲,黑岩晶若有所思,突然開口對末永聖說:「一場及時雨,會專門挑一個好時候下。春天到了一會下雨,雨被風吹拂著一直下到晚上……。老師你說的沒錯,我感覺詩裡的景色就在眼前。」
    聖老師這麼回應著:「我特別喜歡這首詩,感受到的風和雨,看見的景色,我一直希望能傳達給別人,謝謝你。」
    編劇不顧杜甫是否反對,用這首詩串連起相差十歲的師生戀。這樣的感情,注定是得不到旁人祝福的。況且,倫理、法律的界線如此分明,無來由的愛其實沒有我們想像中那麼強大,可以抵抗所有規範或反對。我從那部戲裡,理解了什麼是絕望,也理解了文學帶來的微弱希望。杜甫的詩像是祝福,也像是保護罩,在現實磨難中給予一點點智慧、一點點勇氣。似乎明白了小小的道理,愛會在艱難之中自尋出路。
    這首詩的後半並沒有抄在黑板上,也許是要藉此暗示劇中主角人物的命運——

    野徑雲俱黑,江船火獨明。
    曉看紅濕處,花重錦官城。

    詩的結尾讓我想著,春雨一夜飄灑之後,總該有好事要發生吧。流離失所的杜甫,在天府之國得到了資助,擁有暫時的安頓,於是他歌頌著滋潤大地的春雨,以理想的音節交代心聲。每當情緒低落的時候,杜詩便是一種溫柔的提醒,要我們繼續相信,來得正是時候的那場雨一定會出現的。

    2
    一定會出現的。
    那些值得一讀再讀的文字,在某些不如意的時刻,或許就是那場正是時候的雨。
    在這個渴求被點閱與被讚聲的社會,我想念從前在高雄鄉下徹夜寫作的青春時光。不為了什麼,只求內心安穩,我在課業的夾縫中閱讀與書寫,過早明白什麼是孤獨,試圖努力鑽破成長的硬殼。那是一個自己想回去但永遠回不去的起點,不受什麼力量強迫,也不受任何人事物鼓舞,純粹只是內心的機關啟動了,書寫都是因為不得不。
    寫的慾望無比強大,常常是在洩導情緒而已,即便是手寫書信,信裡的某些密碼對方也不見得看得懂。那時總是告訴自己,不被懂得也無所謂啊。
    一直相信著,讀自己喜歡的書,寫自己真心相信的事,就足以撫慰被現實日常壓榨得好瘦好瘦的一顆心。文學的功能並非指導我們找到人生的標準答案,而是提醒我們每個人有各自的活法,理解生命的方式從來就不輕鬆。文字構築一片茫茫大霧,霧裡看見的花,可能是真的,也可能是假的。
    要很久之後才發現,擁有一顆純粹的心,是多麼不容易的事。在體制裡拿學位取得證書,在文學獎的光環下盡力表現自我,在人情世故的糾葛裡堅持一點什麼……,大概是為了讓自己相信,這一切不會徒勞,一切都是有意義的。如今比較淡然了,把成就焦慮放在很邊緣的位置。被看見、被肯定、被重視的需求漸漸變得淡薄,對自由的想像倒是更加豐盈。

    3
    回首少年時光,內心戲太多,曲折的心事找不到出口,幸虧有蔣勳老師的詩文陪伴著我,教導我不對生命失望,真誠地做一個溫柔的人。這些年因為編書與教學的需要,我在蔣勳老師的文字世界盡情遨遊,重新拾起求學時期最無法親近的中國思想史,尤其是佛學的部分。當時考博士班選擇學校的時候,刻意避開有佛學課的學校。某一場考試,偏偏出現一題二十五分的佛學題。那份思想史考卷上的整大題佛學義理闡釋,起先寫了十幾行,後來乾脆全部放棄不寫了。想著,大概自己與佛學無緣吧,竟然連應付考試都那麼懶,那麼任性地選擇逃避。說來弔詭,其後為了逃避博士論文的束縛,自動辦了退學,才真正能夠悠遊於文字世界,更盡興地讀也更盡興地寫。
    所幸我從不以逃避為恥,如果逃避可以讓自己舒服快樂一點。
    最最無所頓逃的,是自己本來的心吧。總會有某些奇特的時刻,來自內心的聲音會變得清晰,告訴你需要讀聖經,讀莊子,讀心經、金剛經了。近幾年是因為《捨得.捨不得》,使我的心回到少年狀態,再一次領受無所求的創作時光。從前讀不進心裡的佛經,竟然像一朵朵霧靄中的花,吸引我前去探看。
    即使迷路也要去看看,世界上竟有這樣的花。
    《文學少年遊》是我近幾年生活的總和,也是讀書與創作的紀錄。職場的操煩、勞倦,常常是會耗損精神的。有些工作必須頻繁面對人與人的交接往來,做久了,自己的心難免會磕碰,難免會受傷。
    二〇一九年春天,在網路上讀到日本寺院的布告欄金句,覺得真是有趣,也很有療癒之效。這些句子確實讓我會心一笑,儲聚了正能量:「無論做與不做,都是一種能力」、「除了死之外,其餘都是擦傷」、「沒有風雨,花不會開也不會落」、「每個人都有幾個自己無法原諒的人,但記住這些仇恨的人只有自己一個」。
    後來想了想,太常擦傷或是過度擦傷,其實也滿容易致死的吧。受過傷以後,希望日子可以過得非常簡單,多情而無悔,這樣就夠了。

    4
    向來很喜歡金庸武俠小說《天龍八部》裡擬定的回目(每一回的標題),每一冊回目串連起來就是一闋詞,設計相當巧妙。這部小說總共五冊,五闋詞的內容既可以和小說情節相互呼應,也可以視為完整而獨立的作品。其中一卷的回目使用了「少年遊」這個詞牌來填寫,青春期的我,曾深深著迷於這樣的情境:「誰家子弟誰家院,無計悔多情。虎嘯龍吟,換巢鸞鳳,劍氣碧煙橫。」只是,昔日的文學少年,再怎麼快意恩仇,終有一天會來到這樣的當下,在時間長河裡洗去塵埃,收拾起過多的情緒,用流過淚的眼睛看世界。
    漸漸明白,有一種心情,叫做「貪迷戀,少年遊」,叫做「長似少年時」。最初的年少輕狂,後來很可能都變成了無比惘然的一句感嘆。以「少年遊」為名,無非想藉此存取光陰的流轉,以及中年回望的一瞬恍然。
    《文學少年遊》裡,有一卷文章是與蔣勳老師的作品進行對話。對話的內容,蔣勳老師其實並不知道。大部分的篇章,最先都是寫給自己看的。那些私人的讀書體會,也是說給自己聽的。這樣的感覺,好像讀國中時期熱衷於唱歌的時光,尷尬的變聲期,不敢唱給任何人聽。什麼時候唱呢?關在浴室洗澡的時候,騎單車穿越夜裡鄉間小路的時候,放學走路去搭公車的時候……,唱〈青蘋果樂園〉、〈天天想你〉、〈心的方向〉、〈一場遊戲一場夢〉、〈時間仍然繼續在走〉……。即便是寫給自己看,唱給自己聽,也都是在跟這個世界保持對話。如果更幸運的話,能得兩三知己知音認同,也就值得了。
    在那青春痘瘋狂生長的時光,少年知交送給我蔣勳老師的詩集《多情應笑我》。透過書冊,從此私淑於蔣老師,在屬於自己的天地裡有了春風吹拂,有了時雨的滋潤。最近這些年,也是蔣老師的文字帶我去了遠方。他寫過的巴黎、吳哥窟、京都、北海道……,逐一出現在我的獨遊軌跡,我也終於有能力把遠方帶回來。

    5
    讀了學生的文章才知道,他們這個世代流行大帳號、小帳號的切換,不同帳號呈現的溝通狀態多有不同。可以刻意讓人知道,也可以不讓其他任何人知道。大帳、小帳甚至小小帳的使用者,一定會意識到讀者的存在,並且區分每一種書寫的意圖。每一次登入,每一個帳號的選擇以及使用,都具有強烈的暗示作用:觀看的視角、沉默或發聲、說話的方式,都是由我自行決定的。對我來說,網路世界是一層一層迷霧,其中有一些遮蔽,也有一些事實的顯影。
    我在社群網站上開了好幾個社團,成員都只有兩個,其中一個帳號是我,另一個帳號是自己。兩個帳號輪流使用,我讀自己的文章,也幫自己按讚。各類文學閱讀、編輯工作、旅遊資料分別設立了不同社團,像是一個又一個雲端的資料夾。日常生活影像與文字創作則另外設置一個社團,在不被窺看的狀態下,自由自在地書寫。我與我的分身,一起完成了《文學少年遊》。舊作《有故事的人》絕版已久,為了留個紀念,於是將幾篇自己私心喜愛的文章保留在《文學少年遊》裡。
    但願《文學少年遊》可以成為某種陪伴,一起回顧來時路途,也一起看看心之所向。
    感謝蔣勳老師以他的文字撫慰了生活裡的大小擦傷,並且給予這本書最珍貴的情意與祝福。感謝有鹿文化的悔之大哥以酒食相伴、以真心話相對待。感謝詩人劉曉頤留下深談紀錄,雕刻黃金時光。感謝編輯于婷為這本書找到一個面對讀者的美好形式。也要感謝生命中所有的相遇,該記取的就記取,該忘記的就忘記。完成這本書的時候有一種感覺,像是遠遊跋涉風塵僕僕歸來,自家庭院依舊,而春天已經在枝頭了。

    二〇一九年四月四日誌於淡水

    <TOP>

    內容試閱

    另一條回家的路

    高雄老家三合院拆除工程收尾那一天,我到現場拍了相片,拾走一塊紅磚留作紀念。建物不在了,然而地面瓷磚並沒有刨除,那樣的狀態比什麼都沒有還來得荒涼。即便家人已經遷居別處,這裡卻還有一方菜園需要照料。在四時的流轉裡,園中瓜果蔬菜兀自生長,庭院中高聳的芒果樹結了果子可是都不太好吃。
    卡車來回幾趟,終於將廢棄物清運完畢。正午陽光照耀,眼睛不禁瞇瞇的。有點懷疑,這是自己記憶開始的地方嗎?
    角落有一只廢棄不用的大型冷藏櫃,打開一看,裡頭原來都是我的物品。國、高中時期的課本、作業、成績單,以及大量的書籍雜誌,以一種不須被聞問的狀態存在著。重新看到這些物件,迅速下了判斷,想要留下的很少,大部分都回收掉吧。回收掉的,彷彿是另一個人的記憶,而不是我的。就像某些同學會場合,驚覺現在的我並不是其他人口中的那個我。
    生長在一個缺乏文化刺激的環境裡,我能夠走上寫作的路途,也許純屬意外。似乎是讀小學四年級那一年,家裡後院搭建木屋,四周圍起柵欄。過不久,裡面住了五隻羊。放學無事,我跟兩個弟弟領著那些羊去吃草,黃昏時再把羊群帶回小木屋。正好也是那一陣子,院子裡來了一隻孔雀,似乎是長途迷路,神情有點疲倦。問了周遭鄰居,都說不是他們家養的。於是我把牠留了下來,閒置多年的鐵製狗屋剛好夠牠棲身。哪知沒多久,孔雀無端消失。之後大約兩、三年的時間,羊群就悉數變賣。媽媽忙著餐飲攤販的生意,因此給了我許多自由。向來節儉的她,從不吝嗇花錢給我買書、訂閱報刊。每當外在世界有了紛擾喧囂,我往往把閱讀當作一場逃亡,在文字世界裡浪跡天涯。從天涯回到現實的時候,再把書裡的內容說給孔雀跟小羊聽,我覺得牠們都能聽得懂。如果還有其他心事,就寫在媽媽幫我買的日記簿裡。
    我很幸運擁有一個不會偷翻書包窺探兒子隱私的媽媽,所以很敢放膽去寫。我讀了什麼、寫了什麼,大概也都是自己知道而已。只是近幾年,書寫的狀態有些改變,漸漸不太想寫跟家人有關的事。《島語》、《海誓》詩集紀念套書出限量版時,附贈一款帆布提袋。我寄了一箱套書回家,跟媽媽說提袋可以拆來用,詩集收在櫃子裡就好。其後回高雄小住,北上之前媽媽突然說,讀到詩集裡某段文字讓她哭了一整夜。那當下我無比驚愕——從來不看文學書的媽媽,竟然讀了我的詩集,竟然還讀到哭。關鍵是《島語》詩集裡寫了這件小事:離開高雄到台北讀大學前夕,媽媽陪我去棉被行買了一床厚實的被子,郵寄到師大宿舍。
    媽媽告訴我,她很後悔當時忙著做生意,只顧賺錢,沒有陪我去大學報到,讓我一個人孤單出遠門……。
    我笑著告訴她,男孩子就是要這樣才會長大。(私下忖度,以後還是多寫些教人看不懂的詩好了。)
    我所喜歡的沈從文、蕭紅,都是離家出走的人。那個大時代裡,家與國的宿命似乎讓個體的生存顯得卑微。家是群體關係的開端,對孩童來說,親屬之間的情感是世界最初的模型。沈從文、蕭紅離家之後,實踐了做自己的可能,完成對命運的叛逃。然而極其弔詭的是,他們筆下最燦爛奪目的篇章,又往往與故土有關,《邊城》如此,《呼蘭河傳》亦然。許鞍華的電影《黃金時代》,以類似紀錄片的手法敘述蕭紅的傳奇人生。一九三○年代的中國文壇充滿無限可能,蕭紅帶著文學夢遠走高飛,獲得魯迅的青睞。我很喜愛電影裡引用《呼蘭河傳》的文字:「花開了,就像睡醒了似的。鳥飛了,就像在天上逛似的。蟲子叫了,就像蟲子在說話似的。一切都活了,要做什麼,就做什麼。要怎麼樣,就怎麼樣,都是自由的。」這樣的文學作品告訴我,生而為人,最值得珍惜的一樣價值是自由。
    一直覺得血緣關係是這個世界最暴力的事情之一,因為由不得自己,全憑造物者決定。身體裡流著怎樣的血,背負著怎樣的基因,接受怎樣的教養,取決於機遇與偶然。家提供了庇護與某些恩義溫情,但同時也賦予宿命。那樣的宿命如影隨形,一輩子都無法甩脫。羅大佑〈家〉這首歌這麼唱著:「我的家庭我誕生的地方∕有我童年時期最美的時光∕那是後來我逃出的地方∕也是我現在眼淚歸去的方向。」我覺得無比貼切。
    只是,真要到很久以後才明白,離家之後,可以不斷回家是多麼好的一件事。
    現實生活裡,我喜歡讓心智去旅行,恣意漫遊沒有方向,可以回到過去,可以眺望未來,也可以凝視當下。心智旅行累了,隨時可以回家。現在,我好像可以這麼告訴自己了,最初的家屋已經拆毀,而書寫其實是另一條回家的路。

    <TOP>

    如果你喜歡這商品,那你一定不能錯過...

    <TOP>

    購物說明

    退換貨說明

    如遇欲退換貨之情形,請於收貨日當天起算第7日(含)前以收執聯為憑,將商品與完整包裝(商品、附件、內外包裝、隨貨文件、贈品等)以掛號方式寄回灰熊愛讀書客服部,否則恕不接受退貨。有特殊外包裝之商品,一經拆封(除運送包裝外之一切包裝),恕不接受退貨。
    詳細退換貨須知請參考FAQ

    <TOP>