關閉 

內文試閱

以我之名︰寫給獨一無二的自己

    ※庫存>5

    結帳去

      

    內容簡介  |   作者介紹  |   目錄  |     |   內容試閱  |   同類推薦   |  購物說明

    內容簡介

    繼《我輩中人》引起數萬讀者回響,
    張曼娟再次書寫中年的風景.幸福的原力

    23篇情意真摯的散文,
    寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、
    照顧之路的你,以及每一個獨一無二的你。

    中年,終於長成自己的樣子;
    大人,應該是氣派又溫柔的。

    做為一個大人,應該以我之名,為自己做決定;承擔責任;享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢,感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。

    《以我之名》不只是一本照顧者之書,也不只是中年之書,而是寫給自己的書。當我們召喚自己,一起踏上未來之途,才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。

    我相信許多人都是踏著破碎的自己,慢慢長大的。
    都是靠著荒涼人世間,偶然相遇的溫情與善意,勇敢走過來的。──張曼娟

    有一種「雋永」──對世界有自己的看法,耐人尋味的言行;不追隨流行,而能標示出獨特品味。

    有一種「氣派」──欣賞他人的成就與收穫,覺得世界因此更加豐富,不必覺得不安或嫉妒。

    有一種「能量」──把自己超拔而出,不被漩渦捲進黑洞,還能將被照顧者拉出來,安置在光亮與溫暖的所在。

    有一種「慈悲」──試著聆聽、感受,用悲憫之心,擁抱最熟悉的陌生人。

    有一種「承擔」──勇敢、自信、慷慨,在必要時願意接住墜落的人。而最困難也最重要的,是接住自己。

    每一個人都有貴重的意義,每一個人都是獨一無二的自己。
    輕安自在做大人,在中年渡口,穩當前行。

    本書特色
    1.2018年,張曼娟《我輩中人:寫給中年人的情書》開啟華文世界「中年書寫」/「大人之學」新風潮以及社會議題關注,激起深遠回響,延續至今。沉潛構思兩年,2020年,張曼娟以全新力作《以我之名:寫給獨一無二的自己》再次深刻探索中年的覺醒、承擔、照顧,以及讓自己與他人幸福的能力。

    2.《我輩中人:寫給中年人的情書》暢銷紀錄:
    ․博客來2018年度十大新書
    ․博客來2018年度華文作家
    ․誠品書店2018年度十大新書
    ․誠品書店2018台灣十大華文作家
    ․金石堂2018十大影響力好書

    3.華文世界代表作家張曼娟2020全新力作《以我之名:寫給獨一無二的自己》,收錄23篇情意真摯的散文,寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、照顧之路的你,以及每一個獨一無二的你。

    <TOP>

    作者介紹

    張曼娟

    張曼娟
    在出版業最蓬勃的年代,
    張曼娟的《海水正藍》與其他作品,
    影響了許多世代的人。
    當物換星移,
    張曼娟體會自己的中年變化,
    真誠探究內心感受,
    思索並想像未來,
    她寫下《我輩中人》,引爆中年話題,
    並與照顧者們相濡以沫。

    她發現「我輩中人」的幸福或不幸,
    可以由自己掌握,
    只要認清了自身的獨特與價值,
    便可「以我之名」,
    開創一個完滿的小宇宙。

    FB粉絲團 | 張曼娟

    <TOP>

    詳細資料

    EAN / 9789864799374
    頁數 / 248
    裝訂 / 平裝
    級別 / 普
    語言 / 繁體/中文

    <TOP>

    目錄

    自序 以我之名──寫給獨一無二的自己

    壹──成為自己的旅程
    可以沉潛,可以高飛;
    快樂有時,悲傷有時;
    這就是最真實的我。
    「成就自己」的人生,
    才能自給自足,豐盈飽滿。

    01 我就是這樣的人
    02 女人的姓氏
    03 仙女藏起她的羽衣
    04 學會原諒自己
    05 大人的保護者
    06 好年節,年浩劫
    07 幸福自己給得起
    08 我的單身小事
    09 天上白雲飄蕩,我的少女時代
    10 不斷向前的列車


    貳──照顧者的初衷
    愛╱悲憐╱自責
    這樣的感受每天都會蒞臨。
    「知我者,謂我心憂;
    不知我者,謂我何求?」
    照顧就是這樣一條孤獨的道路。

    01 孤零零的站牌
    02 疊疊樂樂園
    03 牽著媽媽去上學
    04 照顧者內心的曲折
    05 看似不重要的小事


    叁──輕安自在做大人
    大人是有承擔力的,
    勇敢、自信、慷慨,
    在必要時願意接住墜落的人。
    最困難也最重要的,是接住自己。
    接住自己,
    就是接受自己。

    01 大人的雋永
    02 氣派的大人
    03 世上只有兩件事
    04 別人是天堂
    05 快樂一半,憂傷一半
    06 人生難得自主時
    07 孩子不是我們的未來,老才是
    08 接住正在墜落的人

    <TOP>

    以我之名──寫給獨一無二的自己

    聖誕節甫過,陪伴父親去醫院回診,剛動完手術出院的他,緊緊握住我的手。我們過了馬路,坐上計程車,來到社區醫院,讓父親坐上輪椅,推著他前行。我背著雙肩背包,深吸一口氣,抬頭挺胸,步伐穩定從容。這是四年多的照顧生活鍛鍊的結果,不再緊張促迫、手足無措,我學會安撫父母,也安撫自己。

    醫院大廳裝飾閃亮的聖誕樹很漂亮,我默默數著:「一、二、三、四、五。」這是成為照顧者以來,看見的第五次聖誕樹呢,感到被鼓舞。

    自從照顧者的身分變得鮮明,便有來自四面八方的邀約,其中一家媒體的採訪邀約,令人印象最深刻。「我們除了訪問還要拍一些照片或是影片,像是陪爸爸去醫院,或是爸爸躺在病床上,握著爸爸的手。反正就是那些照顧的細節,都要拍起來,看起來才會有真實感。」記者亢奮的說著,幾乎可以感覺到他的眉飛色舞。

    一定要把自己的照顧細節展現在世人面前,才會有真實感嗎?做為一個照顧者,不需要他人認同或肯定,更不是一場表演。我婉拒了這樣的邀約,照顧者有時候需要的是尊重與理解。

    陪父親回診之後,返回工作崗位,而後在臉書粉絲團看見一則留言:「剛剛看到你牽著父親慢慢地過馬路,畫面很感人。」

    不必特別演出,這就是照顧者最真實的日常,而我只是千千萬萬個照顧者其中之一,重複做著千千萬萬照顧者都在做的事。如此而已。

    曾有讀者對我說,在《我輩中人》裡講到照顧的故事,讓她和朋友特別有感覺,因為他們都是孤獨的照顧者,終於有人可以觸碰到那些難以言說的心情和處境,讓他們感覺被療癒了。

    「可以出一本專門談照顧的書嗎?」她這樣問。

    其實,照顧這件事從來都不專門,不僅是照料著老病的身軀,還有照顧者與被照顧者的一切關係──過往的糾結、愛與關懷、冷遇和失落,錯綜複雜。

    被照顧者深埋在歲月裡的那許多過往,都沉積在深黝不見底的心靈中,有時竟成為吞噬一切的黑洞,將照顧者也吞噬進去。這才是照顧路途上最沉重的負擔。

    照顧者要有多大的能量,才能把自己超拔而出,不被漩渦捲進黑洞,並且還能將被照顧者拉出來,安置在光亮與溫暖的所在?這樣的能量從何而來?

    原來,還是得從自己內在生出來,一種「大人」的能量。

    大人與年齡無關,而是自我塑造的目標。成為一個有擔當、願意付出、不忮不求的人,珍惜所有,知足常樂。所謂的大人,也許和孔子推崇的「君子」類似。

    「老師,當君子好像很可憐,只能做好事,想要任性一下都不行,當小人比較開心吧。」小學堂的孩子,有時候會這樣問。

    「君子坦蕩蕩,小人長戚戚。」做為一個君子,內心坦然開闊,待人接物都沒有罣礙,彷彿永遠是晴天。做為一個小人,則是悽悽惶惶,成天像丟了東西一樣不安,彷彿永遠是陰天。簡而言之,君子活在善意的世界;小人活在惡意的世界。到底誰比較可憐?誰比較開心呢?

    《論語》記載了這樣一則故事,說的是孔子周遊列國時,曾經在陳國落難絕糧,跟隨他的弟子又餓又病,爬都爬不起來。一向魯莽的子路忍不住當面質問老師:「君子亦有窮乎?」做為一個君子,也會有如此窮困潦倒的境遇嗎?

    孔子是怎麼回答的呢?在他瀕臨死亡的時刻,如何面對自己的人生?做為一個不茍且、不違心的君子,真的沒有遺憾嗎?

    孔子用虛弱而堅定的語氣對他說:「君子固窮,小人窮斯濫矣。」

    君子在困頓的時刻,仍然能固守自己的本心;小人遇見不如意,就會生出許多負面念頭,氾濫成災。

    那一年,孔子六十三歲了,他對於成為君子這件事,從來沒有懷疑,也沒有遺憾。

    並不是多麼高的道德標準,只是從心所欲而不踰矩,只是與人為善,達觀謙和,當一個快樂的大人。

    中年以後,遇見人生的困頓,或是承擔起照顧的責任,也都能清楚記得自己的本心,無憂無懼。

    「我的身邊只有崩壞的成人,沒有一個像樣的『大人』,我要怎樣才能長成一個『大人』呢?」

    「如果從來沒有被愛過,又該如何去愛人?」

    在演講活動中,我常面對這樣的問題,一次又一次。也許有人聽見的是「沒有一個像樣的大人」、「從來沒有被愛過」,我聽見的卻是「我要長成一個大人」和「我想去愛人」。不管我們曾經怎樣被對待、被傷害,長大以後,都有機會翻轉自己的命運,都會有著幸福的想望。

    我遇見過一個從事藝術工作的男人,從幼年到童年,遭到一群成年人的惡待,那是我們無法想像的恐怖與毀壞,而他的家人並沒有譴責或控訴,他們默許了那些暴行。小男孩長大了,他奮力掙脫噩運,與過往正面對決,雖然沒有人為他討回公道,將加害人繩之以法,他卻不再恐懼,也不再自責了,他知道自己沒有錯,那些人毀了他的前半生,不能再毀掉他的後半生。

    「你是怎麼活下來的?」我問。

    他沉吟片刻,輕聲回答:

    「我還是遇到過,一些好人;還是發生了,一些好事,我就是靠著這些,活下來的。」

    他說話的速度很慢,有點遲緩。因此,每個字都那麼深重的敲在我心上。

    不只是他,我相信許多人都是踏著破碎的自己,慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間,偶然相遇的溫情與善意,勇敢走過來的。

    我們若不曾被敲碎,是否就該成為那一抹暖色、一腔熱情與一貫的溫愛?伸出雙手,牢牢接住在絕望中不斷墜落的人。

    不曾被愛過的人,又該如何去愛呢?人生是一場學習,愛也是。

    如果我們能學習數學、天文、地理、歷史、化學、語文、哲學、藝術、音樂,為什麼不能學習愛?

    沒有被愛過,所以不能好好愛,在我看來只是藉口,因為我們都不能改變過去,卻可以決定未來。

    我們可以好好愛,可以好好過生活,可以成為自己想成為的那種人。

    人生上半場,承擔了太多不屬於自己的意志──以父之名、以母之名、以家族之名──我們不知不覺失去了自己的意志。

    失去自我意志的人生,充滿困惑,於是,學會了推託、尋找藉口,最終成為得過且過的中年人、怨天尤人的老年人。我們不知道每個人的存在都有貴重的意義;我們與自己非常疏遠陌生;我們以為別人追求的就是自己的想望。許多努力都顯得徒勞;許多關係都可有可無,回首人生,只剩下虛無感傷。我們就這樣浪費了人生,虛擲了情感。

    背棄了最珍貴的,獨一無二的自己。

    做為一個大人,應該以我之名,為自己做決定;承擔責任;享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢,感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。

    《以我之名》不只是一本照顧者之書,也不只是中年之書,而是寫給自己的書。當我們召喚自己,一起踏上未來之途,才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。

    <TOP>

    內容試閱

    接住正在墜落的人


    老師接住了學生
    在一次演講中,我邀請在場聽眾,對生命中最值得感謝的人表達謝意。有個年輕女孩站起來,她說:「我最想感謝的是我的老師。」她的年紀看起來也就是高中剛升上大學的樣子,我問她想要感謝的是什麼時候的老師?她說,從小到大,很多老師都值得感謝。「有好幾次,當我感覺自己正在墜落,都是我的老師接住了我。」
    那一刻,包括我在內,許多老師應該都感受到內心的震動吧。一個好老師,確實就是準備要接住正在墜落的學生的人。
    然而,有許多人生命的困擾,正在於找不到人願意接住自己。
    我聽過心理師許皓宜分享一則真實案例,國外有位精神科醫師,定期為一個自殺未遂的女病患看診,有一天,女病患告訴醫師,她將從醫院頂樓跳下來,請醫師務必接住她。這當然是不可能的任務,然而,病患已經在頂樓作勢將一躍而下,醫師也只好來到地面,硬著頭皮,紮好馬步,準備接住。可是,等了許久,都沒有動靜,而後,女病患來到醫師面前,對他說:「謝謝醫師,你剛剛已經接住我了。」
    女病患等待那個願意接住她的人,不知道等了多久,終於確定知道有人會接住自己,也就不必墜落了。她的貴重價值已經被肯定。

    若干年前,我在大學教書常常兼任導師,每個學期都會有一次和導生喝下午茶,或是請他們吃午餐,在吃吃喝喝、談談笑笑的時候,我也會和每個大孩子聊聊天。對於大學生活的感受、選修哪些課程、未來人生規劃……這都不是我的話題。
    我的話題常常是:「從外地來台北生活,會不會覺得孤單?」
    「有沒有談戀愛?對感情生活滿意嗎?」
    或者更切入核心的問:「生長在單親家庭,最辛苦的是什麼?」
    那些大孩子常常顯出詫異的樣子,「老師,你這樣會不會太直接了啦?」而後,他們多半會認真回答問題,講出心裡的感受。甚至與我相約研究室,聊一些「找不到人說」的心事。
    有個班級畢業前,幾個常來聊天的學生敲開我的研究室,送來寫得滿滿的大卡片。他們共同的感謝是,我在乎的並不是他們的學習成績,而是他們過得好不好。「不管成績好不好,我知道老師看我的眼光都是一樣的。」
    正因為如此,他們知道自己不管成功或失敗,都無損於自我的價值。這或許也是大學四年,我帶給他們最重要的一課。

    父親接住了女兒
    和朋友聊到「接住」這個議題,朋友說他前陣子和鬧僵了的女兒和解了。說這話的時候,他的臉龐上閃現無比的溫柔與光輝,稜角分明的堅毅化成了繞指柔。
    朋友原本與女兒感情很好,卻因為和妻子離婚,讓女兒相當不諒解。十八歲的女兒決定去澳洲讀書,有種放逐自己的意味,他雖然苦苦相勸,卻沒有效果。那一天,他去送機,看著女兒頭也不回的離開,心也碎了滿地。
    澳洲的女兒說自己已經長大,要過獨立的生活,不肯與父親視訊。他們約定每年互寄聖誕卡,算是報平安。
    「寄什麼聖誕卡?太老派了吧!現在哪有人寄聖誕卡啊?」女兒抗議。
    「就是因為老派,沒有人做了,我們才做,這樣不是很特別嗎?」
    「很怪耶。」女兒還是不情願。
    朋友在歲末四處尋找聖誕卡,而後才發現,女兒說得沒錯,這件事真是太老派了。書店裡的聖誕卡又少又貴,從當年的鋪天蓋地,變為小小一櫃的陳列。朋友找了許久,最後決定將存在電腦檔案裡的舊照片找出來,印成聖誕卡,寄去澳洲。聖誕卡上是五歲的女兒,胖嘟嘟的貓咪一樣臥在父親懷抱,徹底撒嬌的憨態。
    女兒只淡淡的說:「收到了。」沒說其他。
    第一年,朋友並沒有收到女兒的聖誕卡,他也沒說什麼。
    第二年,他持續自製與女兒合照的卡片,女兒回寄了大賣場的聖誕卡,不冷不熱的敘述夏天過聖誕感覺很奇怪,只好吃冰淇淋來降溫。
    他們互寄卡片持續了幾年,直到聖誕節前他去醫院裝了心臟支架,回到家,跨了年仍沒接到女兒卡片,打了電話也沒人接,這才感覺不對。
    幾番輾轉,前妻告訴他,女兒被男友劈腿,痛不欲生,現在暫住同學家,他問前妻要不要去澳洲看女兒?他出機票錢。前妻對他說:「我每年都去看她,她在等的人是爸爸,不是媽媽。」
    朋友在飛澳洲的航程中,想到當年決定離婚時,十六歲的女兒不斷逼問他:「是不是因為有小三?」他否認,告訴女兒只是因為兩個人都改變了,不再適合共同生活了。女兒突然傷心的哭起來,「是因為我不夠好吧?所以,這個家對你來說,一點也不值得留戀。」
    他覺得應該要辯解、要安慰,可是,太多紛亂的心緒讓他不知從何說起。女兒應該是帶著這樣的傷痛遠赴澳洲的吧?在飛機上,他什麼也吃不下,只覺得心痛如絞。
    看見瑟縮在屋角的女兒時,他感到詫異,彷彿女兒不曾長大,仍是那個年幼的、無助的孩子,連她的身形,也比記憶中縮小許多。女兒看見他,爆哭出聲,哭著喊:「爸爸,你怎麼現在才來?」他說他一直不知道,女兒真的在等他,他只是滿懷愧疚,不知該如何面對女兒,面對一切。
    女兒告訴他,當初他們夫妻離婚,她就覺得自己被拋棄了。如今男友劈腿,她再度被拋棄,她不知道一生要被拋棄多少次?還是自己真的不夠好,才會被拋棄?朋友對女兒說:「你一直都很好,你是很棒的女孩、很棒的女兒。爸爸媽媽只是分開了,沒有人拋棄你。」
    等到女兒冷靜一些,朋友終於有勇氣說出早就該說的話:
    「是爸爸不好,沒有把事情處理好,才會讓你這麼痛苦、這麼傷心。」
    女兒對他說:
    「你是個很好的爸爸,就因為你很好,我才不願意失去你,我才會那麼生氣、那麼傷心。因為你很好。」
    朋友與女兒抱頭痛哭,內心相當激動,他從沒想過,在女兒心中,自己原來是個好爸爸。失望了好幾年,也等待了好幾年,父女二人終於「接住」了彼此。

    接住最熟悉的陌生人
    假若小時候我們渴望被父母接住,這期待總是落空,而後我們成年,父母老了,他們渴望被接住,我們有能力伸出雙臂嗎?
    好不容易處理了與子女的緊繃關係,還沒來得及鬆口氣,卻發現父母已經年老,他們的健康狀況衰退,精神卻變得更為亢奮,總有數不完的前塵往事想說,那些被辜負的、被冷落的、被不公平對待的新仇舊怨,喋喋不休。委屈和怨懟拉下他們的嘴角,凌厲了他們的眼神。每一個尖酸刻薄的字眼,都像一枚又一枚酸針,打在最親近的照顧者心上。
    「我上次跟你說的,那些可恨的人,你還記得嗎?」
    「來,你來,我有很多以前的事要跟你說……」
    「不知道我上輩子是造了什麼孽,這輩子這麼不幸啊。」
    類似這樣的話語,出自一些垂垂老矣的長輩,他們困在自己築成的愁城苦境中,卻奮力伸出手,想把其他人拉進去,有多少人能甘心受縛呢?
    於是,他們得到了這樣的回答:
    「這些可恨的人,為什麼還要記得呢?」
    「以前的事已經說過很多遍了,那都是你的歷史,並且,都已經過去了。」
    「我這麼盡心盡力的照顧你,你卻覺得自己很不幸?」
    我們心頭雪亮,知道他們只是困在昨日的痛苦中,不斷墜落。我們有時也能同理,他們其實是藉由永不止息的抱怨來博取同情,引人注意。然而,聆聽著這些抱怨的同時,我們心中也在吶喊:
    「從小你就沒有稱讚過我,讓我覺得自己一無是處,所以總是委曲求全,讓在意的人予取予求。」
    「當年我懇求你支持我,讓我做喜歡的事,你卻不肯,現在我成了不快樂的人,過著可有可無的人生。」
    「當我需要你的時候,你總是不在,現在你需要我,我就得放棄自己的生活來滿足你,太不公平了。」
    漫漫人生,大部分的時候,我們都希望墜落時,能有人在下面接住。然而,開始學習去接住他人,才是成為一個大人的必經歷程。接住父母比接住兒女更加不易,因為,孩子受傷是我們造成的,我們受傷卻是父母造成的。
    曾經主宰過我們命運的父母,已經成為被命運主宰的老人了。如果我們將自己人生中的失意與挫折全數怪罪他們,那麼,我們與不斷抱怨的他們,又有什麼不同呢?
    我們可以做的,是把自己的情緒抽離,暫時當他們是沒有關聯的無助老人,試著聆聽、感受,用悲憫之心,接住他們生命的最後一段。只能一次又一次的練習,練出臂力、練出耐力,也練出了慈悲力。

    <TOP>

    如果你喜歡這商品,那你一定不能錯過...

    <TOP>

    購物說明

    退換貨說明

    如遇欲退換貨之情形,請於收貨日當天起算第7日(含)前以收執聯為憑,將商品與完整包裝(商品、附件、內外包裝、隨貨文件、贈品等)以掛號方式寄回灰熊愛讀書客服部,否則恕不接受退貨。有特殊外包裝之商品,一經拆封(除運送包裝外之一切包裝),恕不接受退貨。
    詳細退換貨須知請參考FAQ

    <TOP>