關閉 

道歉

The Apology

    ※庫存=2

    結帳去

      

    內容簡介  |   作者介紹  |   各界推薦  |   目錄  |   內容試閱  |   同類推薦   |  購物說明

    內容簡介

    ‧舞臺劇《陰道獨白》作者最新力作,一本對受害者與加害者都充滿啟發的書
    ‧以自身經歷深度描繪加害者心境與成長背景,呈現暴力與控制如何在世代間重複發生,造成不可挽回的後果
    ‧鼓勵受害者奪回敘事權,也鼓勵加害者勇敢說出道歉,讓彼此走出新的人生
    ‧點出僵化且父權的態度,如何造成鬥爭、迫害,以及摧毀人與人之間的愛

    一封以性侵加害者角度寫出的道歉信,
    如何化解多年的痛苦沉默,尋得和解的力量?

    ★亞馬遜網站2019年5月最佳圖書
    ★「既是嚴厲的譴責,也是驚人的原諒。」──麥可.康寧漢/《時時刻刻》作者
    ★「這是現代非常需要的一本書。」──珍.芳達/奧斯卡影后、社會運動者

    曾受父親性侵的美國劇作家伊芙.恩斯勒,就像數百萬受暴女性一樣,一生等不到一個道歉。父親過世後,伊芙決定代替父親寫信給自己。她揣摩父親虐待自己的動機,想像父親向自己道歉,寫出她一直想聽到的話:

    「我摧毀了妳對家庭的概念。我強迫妳背叛妳的母親。妳活在永恆的自我仇恨與罪惡感之中。
    妳沒有說「好」……妳才五歲,我已經五十二歲了。妳沒有主權。我利用妳、虐待妳。
    在我成長的時代,男人必須控制並隱藏自己的情緒。
    他們從不道歉。
    伊芙,我對不起妳。讓我變得脆弱……
    讓我成為一位父親。」

    伊芙以探討女性身體與性的經典劇作《陰道獨白》、推動終止對女性施暴的「V-Day 運動」擁有全球知名度。透過《道歉》中尖銳激烈的陳述,伊芙不但轉化了自己所受的創傷,更為加害者和受暴者提供了新的可能:書寫能重塑暴力的影響,而真誠的道歉能喚回人與人之間的愛,使雙方獲得重生。

    「道歉不是為了贏得尊重,道歉就是為了彼此自由。這本解剖父權控制的書,描繪了人性的至死方休─追求與人連結,卻終生害怕、憤怒、嫉妒與絕望。這本書帶領我們走過作者脆弱的身體生命,浸染其能動的情感靈魂。」──王曉丹/國立政治大學法學院教授

    「《道歉》這本書,由倖存的女孩重新奪回家庭裡的敘事權利,以父親之口尋找遺失的真相─道歉的作用與意義是什麼。道歉除了來自當事人,還有什麼可能。而如果我們渴望聽到的那些話,我們渴望得到的那些救贖,我們自己有能力給,那會是什麼樣子。這個道歉,不僅只是給他們雙方彼此的,也是給這個家庭的,更或許,是給這個世代的。」──柯采岑/吾思傳媒 女人迷主編

    「清算受虐經驗時,指責和懲罰有罪的人是很重要的一步。伊芙.恩斯勒更進一步提供了另一個重要步驟:真誠地道歉所需要的深刻自我檢驗與回憶。這是現代非常需要的一本書。」──珍.芳達(Jane Fonda)/奧斯卡影后、社會運動者

    「二十五年前,伊芙.恩斯勒改變了女性如何看待自己身體的方式。這本書,她將改變我們大家如何看待自己的靈魂。」──約翰.哈利(Johann Hari)/《追逐尖叫》(Chasing the Scream)
    以及《失落的連結》(Lost Connections)作者

    「《道歉》既是嚴厲的譴責,也是驚人的原諒。即使書中描寫了令人無法置信的殘酷,但還是不斷探索其複雜性和底下的層層心理機轉。若是在比較沒有能力的手中,只會成為看似純粹邪惡的表層而已。伊芙.恩斯勒毫不留情地提升了我們對人類經驗的理解,即使是最黑暗的層次。這是任何作家能夠作出的、最重要的貢獻了。」──麥可.康寧漢(Michael Cunningham)/普立茲小說獎作品《時時刻刻》(The Hours)作者

    「這是藝術與同理心的勝利。伊芙.恩斯勒留給我們一個問題:如果我們從別人口中最想聽到的話語就在我們自己裡面呢?」──娜歐米.克萊因(Naomi Klein)/加拿大記者、作家和社會運動家

    「《道歉》是朝向激進療癒邁出的勇敢一步。不只是為了伊芙.恩斯勒,也是為了所有接受她的邀請,面對性侵創傷經驗的人。她們將在本書中找到她們可能永遠不會聽到的道歉。但是,恩斯勒的書也可以被視為對男性的邀請,他們需要道歉,而本書正是如何道歉的指導書。」──東尼.波特(Tony Porter)/教育者和社會運動家,TEDWomen 演講〈給男人的忠告〉(A call to men)講者

    <TOP>

    作者介紹

    伊芙.恩斯勒(Eve Ensler)

    伊芙.恩斯勒(Eve Ensler)
    得過東尼獎的劇作家、作家、演員和社會運動者。她最有名的戲劇創作即是《陰道獨白》(The Vagina Monologues),贏得了歐比獎(Obie)。這個劇本被翻譯成48種文字,在超過140個國家演出,內容為她及其他兩百多位女性的性生活、身體感受、受虐經驗等,曾在紐約連續上映達五年之久,並在全美各地巡演,回饋源源不絕,讓伊芙醞釀「組織一個終結女性暴力運動」的想法,於是她在1998 年情人節與一群婦女創立了勝利日(V-Day),結集了全球社會運動者,終止性暴力。經由這部作品的慈善義演,勝利日運動已經募到超過一億美元,資助了全球超過一萬三千個社區反暴力計劃和安全中途之家。她也創建了「十億人站起來」(One Billion Rising)運動,這個全球性的社會運動,以抵抗對女性及女孩的暴力為號召。

    她曾獲選成為新聞周刊(Newsweek)「改變世界的150位女性」之一,以及衛報(Guardians)「一百位最有影響力的女性」。現居紐約。作品尚有:《道歉》,以及曾榮登紐約時報暢銷榜的《我是情緒化的生物》(I Am an Emotional Creature)、《我,在世界的身體之中》(In the Body of the World)等,後者已改寫成劇本,在美國劇目劇場(American Repertory Theater)和曼哈頓劇場俱樂部(Manhattan Theatre Club)演出並獲得好評。

    譯者簡介

    丁凡

    丁凡
    專業譯者及現場口譯員,翻譯超過二十年,譯作超過七十本。養了三隻貓,養生之道就是天天吸貓。嗜好包括打非洲鼓、戳羊毛氈、藍染和各式手作。翻譯作品有《道歉》、《我,在世界的身體之中》、《陰道獨白》(合譯)、《同志伴侶諮商》、《躁鬱症完全手冊》、《精神分裂症完全手冊》(以上為心靈工坊出版)、《偏見的力量》(遠流出版)等。個人部落格:http://balas.typepad.com。

    <TOP>

    各界推薦

    媒體推薦
    ※共同推薦(按姓氏筆畫排序)
    王曉丹/國立政治大學法學院教授
    李維倫/國立東華大學諮商與臨床心理學系教授
    柯采岑/吾思傳媒 女人迷主編
    洪素珍/國立臺北教育大學心理與諮商學系副教授
    紀惠容/勵馨基金會執行長
    畢恆達/國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授
    陳潔晧/《不再沉默》作者、《蝴蝶朵朵》繪者
    喬色分/一一擬爾劇團藝術總監
    黃惠偵/《日常對話》導演
    賀照緹/紀錄片導演
    賴雷娜/台灣I-LIFE國際行動協會 創辦人
    藍貝芝/V-Day台北發起人

    <TOP>

    詳細資料

    EAN / 9789863571629
    頁數 / 168
    裝訂 / 平裝
    級別 / 普
    語言 / 繁體/中文

    <TOP>

    目錄

    各界佳評
    [推薦序1]獻給等待道歉的性受害者/紀惠容
    [推薦序2]「磨塑」孩子與代間的災難/洪素珍

    道歉

    後記
    延伸閱讀

    <TOP>

    內容試閱


    我等夠了。父親早已過世。他永遠不會對我說這些話了。他不會道歉了。所以我必須想像。在想像之中,我們可以跨越限制、深化敘事、設計不同的結果。
    這封信是祈求,也是召喚。我試著讓父親用他的口氣對我說話。雖然我寫出了我需要聽到父親對我說的話,但是我需要挪出空間,讓他經由我說話。
    他有許多的過去從未與我分享,所以我也必需要想像出那一切。
    透過這封信,我試圖賦予父親意願與語言,跨越界限,說出道歉的話,最終使我獲得自由。

    ✽✽✽

    親愛的伊芙:
    寫信給妳非常奇怪。我是從墳墓、過去或是未來寫信給妳呢?我是妳,還是妳希望的我,或是在我自己有限理解之下的真正的我呢?不過這有關係嗎?
    我是以妳在我們兩個腦子裡創造出來的、我從未說出口或從未理解的語言書寫,來連結我們之間的距離、我們過去失敗的連結嗎?或許我是以真正的我在書寫,妳的見證解放了我。或許,我根本沒有寫,我只是妳使用的工具,來滿足妳自己的需要和妳自己看事情的視野。……

    ✽✽✽
    過世幾天後,我還沒有到達地獄邊緣,我看到妳在我佛羅里達家中的衣櫥裡,坐在地板上,臉埋在我的黃色羊毛衫裡。一開始我不懂得妳在做什麼。我看著妳,發現妳在嗅著我剩下的氣息,呼吸著我的古龍水和氣味,試著找到一個埋藏妳哀傷的地方。儘管不願意,但是我受到感動。這讓我回到我們之間一切都柔和美麗的年代。那個時候,感情幾乎濃烈得無法承受。妳坐在我的衣櫥地上,試著找尋我,找回那種溫柔。這讓我感到一波哀傷和失落——然後我就離開了。從妳的世界離開,離開美好,離開救贖的可能。我被丟入激烈的犯罪與傷害的重現。……

    ✽✽✽
    我很確定,伊芙,這就是我應得的報應。
    但是我在讓這個練習模糊起來。妳召喚我來,要我道歉。我答應妳,盡力做出完整徹底的回憶。我沒有說,一旦處於比較能夠忍受的情境,我就會停下來。我在做的,是我生前一向做的—討價還價、操控、把我自己的利益放在一切之上。習慣很難消失。
    道歉的任務比我想像的更嚴厲、更責難。我越接近事實,事實就離我越遠。每一次承認,都帶來更深的回憶。每一次回憶,裡面都埋藏著更多的回憶。幾乎像個潘朵拉的盒子,只不過,回憶起的錯誤已經散播到世界上了。它們像邪惡有毒的雲朵,懸掛在集體意識裡。越來越明顯的是,那些看不見、沒有被述說、沒有人負起責任的故事,才擁有最大的力量。
    每一個告解都在挑戰遠在我出生之前就已經決定了的血脈。道歉的人是最糟糕的背叛者。有多少男人、多少父親曾經承認他們的失敗或錯誤?承認與道歉等於是背叛了基本精神。它會對四方射出罪惡的尖刺。如果我們之中,有一個人錯了,整個結構和故事就會崩塌。我們的沉默就是我們的連結。不說、不承認的力量是我們擁有的,最古老、最有力的武器。在我們受訓的基本操作中,還有其他技巧,而在某些方面,這些技巧比任何身體傷害更為有效、長久。
    我用這些技巧來讓妳懷疑妳的經驗、妳的觀點和妳的價值。多少次了,在最殘酷的侵犯時,我說服妳,那不算太糟,妳的反應是否太誇張、太極端了?有多少次,我堅稱妳體驗到的痛根本不是痛?有多少次,我為自己的行為責備妳?或是在我把妳打到撞牆時,告訴妳,我太愛妳了?這一切都是為了妳好,我用了多少種不同方法來讓妳感到困惑,讓妳無法承受?我建構了妳的多少罪責,有多少目擊者和同盟者站在我這邊?
    我每天裝神弄鬼。直到苦澀的最後,我留給妳這些揮不掉的自我懷疑,讓妳晚上驚醒,無法呼吸。一切都是妳的想像嗎?真的像妳記得的那麼可怕嗎?為什麼別人看起來不受影響?他們為什麼沒有說些什麼?妳有什麼毛病嗎?為什麼不往前走就好了呢?為什麼要引人注目?為什麼要大張旗鼓地述說?事情就是這樣。為什麼要惹事?他是妳的父親。他已經盡力了。這就是妳的家庭。
    妳總是這麼難搞。妳為什麼不能融入?總是要這麼誇張。這麼特殊。妳五歲時,他把成人的手指伸進妳的身體,那又怎麼樣?他要妳母親從廚房拿一把刀來,好讓他刺殺妳,那又怎麼樣?他讓妳流血、窒息,那又怎麼樣?他把妳丟下樓梯,那又怎麼樣?妳活下來了。世上還有更糟糕的事情。放下,往前走吧。
    我知道,因為我也被這些問題和自我懷疑吞噬了。我將它們遺留給妳。這些不確定性使我一直想要得更多,以期跟上父親們的腳步。
    在很小的年紀,妳就脫離了我們,不肯一起行動。即便妳如此破碎、困惑、懷疑,妳還是質疑、反抗。我現在看到了,當妳反抗時,我不但感到憤怒。不,我還感到敬畏、震驚。才十歲的小女孩,怎麼敢挑戰既有規則?妳只是個孩子,怎麼可以獨自站在圈子外?妳的體內有著怎麼樣的精神,怎麼樣的剛毅、勇猛?但是,在我有限的情緒詞彙中,「敬佩」不是我所能忍受的。很快地,敬佩變成了怨恨和嫉妒。是的,伊芙,我嫉妒妳。我嫉妒妳的大膽。我無法忍受叛逆的力量,妳顯得如此獨立而優越。這映照了我自己站在權力這一邊時,感到的各種自我背叛。這讓我顯得軟弱,使我的自動默許與投降如此無法挽救、如此明顯。
    更令我感到羞辱的是妳竟敢公開反駁妳的父親。妳像是和我平等一般地堅持自己。妳厚顏無畏地挑戰我的優越。妳這個不知感恩的臭傢伙,竟敢認為妳可能比我更懂。妳削弱了我在自己王國,也就是我的家庭裡的威權。妳對不起我,伊芙。我不會原諒妳的。
    無法消滅的憤怒之火被點燃了,直到我死的那一天,甚至是之後,它們都一直驅策著我,佔有著我。
    驕傲與偉大激起了憤怒。對我自己背叛良知的憤怒。對家庭生活無止盡的無聊、對永遠不夠好的討厭孩子、對變成公司白癡總裁和企業機器的憤怒。壓抑著令人作嘔的罪惡感所激起的憤怒。在妳五歲的時候,我猥褻了妳,我感到罪惡,而且非常害怕被人發現。
    我對世上所有可悲的人們感到憤怒。他們浪費了我的時間,他們只是活著,只是白白佔據了空間而已。
    憤怒撕碎了建築和夢想和人格,盲目地、刻意地摧毀遇到的一切。憤怒忽視了我的智慧與智力。憤怒糟蹋了我的魅力。我不再是一個男人,我是一場風暴。……(全文未完)


    ﹝後記﹞

    我的父親從未因為性侵我而對我道過歉,
    所以我替他寫了一篇給我的道歉文。

    我試著勾勒出一幅藍圖,讓我父親以外的男人也能摸索出一條贖罪之道。在這段過程中,我決定寫下這篇父親給我的道歉文,這是我一直以來需要聽見的話語。
    我五歲時,我父親開始性侵我。這件事一直持續到我十歲,接著開始了我每天例行遭受毆打的恐懼。這樣充滿無止盡暴力與侵犯的生活,在我的身上引發了化學變化,逼使我身不由已,壓抑了我的思考能力,讓我對愛產生恐懼。
    我的父親從未告訴我為什麼他會那樣對我,他從未解釋自己為什麼會變成一個有著可怕虐待癖的男人,最後他沒有表示任何歉意就死了。
    最近幾個月,我讀過好幾篇男子被控犯下性侵罪後的自白。他們的說詞經常圍繞在自己遭受指控後所感受到的痛苦與震撼,而不是想到被害人遭遇的痛苦,或是承認自己犯下的罪行並且努力去了解自己的經歷與惡行。
    接著我發現到一點,我從未聽說有哪個男人為自己的性侵罪做出誠實徹底的公開自白,我從未聽說過有哪個男人為此公開道歉。我想明白,要是我聽見像這樣的一份道歉,會有什麼感覺;對我和其他被害倖存者,這會造成什麼樣的衝擊;這對於一勞永逸地終結所有的暴力傷害,會帶來什麼樣的幫助。
    所以我決定寫下這篇父親的道歉文,這是我一直以來需要聽見的話,讓我可以找出適當的字彙和語言勾勒出一份道歉該有的脈絡,幫助我從折磨中解脫,這也可以作為一幅藍圖,讓其他男人藉此摸索一條贖罪、負責和補償之道。
    當我寫下《道歉》這本書時,我感覺就像是聽見了父親的聲音,他告訴我關於他童年的事。比起被疼愛,他更受到崇拜,而這樣的崇拜迫使他得要實現他在別人心目中的理想形象,而不是當他真正的自己──一個不完美的人。他告訴我,父權制度和惡性的男子氣概迫使他深埋起溫柔、軟弱、眼淚、懷疑、不確定和遐想等種種念頭,之後這些念頭移轉到他的另一面人格上,這一面人格就叫做「影子人」(Shadow Man)。
    這個被解離出的自我性侵了一名五歲的小女孩,之後還粗暴地虐打她,並且利用謊言在精神上操弄她。他毫無避諱地坦承他對我犯行的一切細節,也告訴我他為什麼那樣對我。他承認自己感受到他對我所造成的痛苦、心碎和背叛等感受。他深刻地回想自己的過去,好設法了解到底是什麼原因導致自己犯下那些可怕的惡行。他解釋了自己的行為,而不是一味地將自己的罪行正當化。透過這份充滿歉意的詳實告白,他傳達出深沉的悲傷、悔恨、罪惡感和自我嫌惡,他願意負起責任並且痛改前非。
    在本書中,我父親也向我坦承,對男人而言,道歉是一種背叛。這世上存在著一種無言的不成文暗號,如果不釐清父權制度的整套來龍去脈,就無法破解。
    但他也告訴我,他對我所犯的一切惡行,毒害了他自己的靈魂,並且在他死後繼續折磨著他。他絕望迫切地要坦白一切、認罪道歉,他才好解脫。
    直到我撰寫本書之前,近六十年來我和父親都深陷於持續不斷的痛苦、憤怒、罪惡感和羞愧之中,我們被放逐於一段過去的悲慘時光當中。我,被界定為一名受害者;他,被界定為一名罪犯。
    由於在本書中,我的父親承認自己的罪行並且對我道歉,我所受的苦難得以洗刷汙點,而其存在也被正視。我感到正義有所伸張,並且得到尊重。我聽見了我需要聽的話語,這些話語釋放出了忿恨、痛苦和傷害。我得以深刻地了解他的心路歷程、創傷與動機,而且也因此,不斷糾纏困擾著我的「為什麼」的這個疑問總算得以解決。我可以放手讓他離開,邁向嶄新人生。
    當然,是我為父親寫下了這篇道歉文。但是我得要說,這是一種深度的治療與解脫方法。因為在我這一生,父親一直活在我的心中。我得以轉變對他的想法,將他從一隻巨大的怪獸變為一名辯護者,從一種恐怖的存在變為一名心碎受傷的小男孩。藉由這麼做,我獲得了力量,而他再也無法掌控我。
    在這段過程中我還發現,道歉對於我們人類進化的下個階段扮演了多麼關鍵的角色。我們必須為男人開闢一條道路,讓他們完成贖罪這項艱鉅使命,而且男人必須冒著被冠上「男性叛徒」的風險,勇敢地挺身而出,讓他們手下的被害人和他們自己得以解脫。現在,該是救贖的一刻。

    <TOP>

    如果你喜歡這商品,那你一定不能錯過...

    <TOP>

    購物說明

    退換貨說明

    如遇欲退換貨之情形,請於收貨日當天起算第7日(含)前以收執聯為憑,將商品與完整包裝(商品、附件、內外包裝、隨貨文件、贈品等)以掛號方式寄回灰熊愛讀書客服部,否則恕不接受退貨。有特殊外包裝之商品,一經拆封(除運送包裝外之一切包裝),恕不接受退貨。
    詳細退換貨須知請參考FAQ

    <TOP>