關閉 

編輯這種病:記那些折磨過我的大牌作家們【出版十週年紀念版】

編集者という病い

    ※庫存=1

    結帳去

      

    內容簡介  |   作者介紹  |   目錄  |     |   同類推薦   |  購物說明

    內容簡介

    《編集者という病い》

    ——————出版十週年紀念版——————


    創社20多年打造超過20本百萬暢銷書
    日本出版界傳奇人物.暢銷書之神見城徹的豪邁自敘

    『作家內心哪裡有傷口,
    我就朝那裡開刀!』


    朱亞君(寶瓶文化社長兼總編輯)| 陳夏民(逗點文創結社總編輯)| 葉美瑤(新經典文化總編輯)|葉怡慧(悅知文化總編輯)| 辜振豐(作家)| 齊立文(經理人月刊總編輯)|詹宏志(PChome網路家庭董事長)|
    …………………………………………內行推薦(按姓氏筆畫排序)



    這些話,他們只對見城徹說—————

    尾崎豐:「只要你活著的一天,我的問題就是你的問題。你逃不掉的,你得跟我一起受苦!」

    林真理子:「我看見你就驚慌失措,所以關於『不能愛上你』這點我辦不到啊!」

    中上健次:「我想跟你借三十萬。若得到芥川賞,再用獎金還你。」

    村上龍:「你連我的作品都沒看過,怎麼會知道我很厲害?」

    坂本龍一:「你跑到哪裡去了?我好想聽到你的聲音哪。」

    松任谷由實:「如果是見城先生想替我出書,我願意。」



    『我的工作就是我那進退兩難的人生……
    無論對方多麼任性、討人厭、把我耍得團團轉,
    只要他的作品可以感動我,叫我做什麼都無所謂,
    就算要我去殺人放火,我也想和這個人共事……』
    ——見城徹

    他的每一步都很大膽,
    創造出版史上無人能超越的黃金傳說!


    ◎創造年年銷量破百萬本暢銷書的幻冬舍傳奇—————

    以千萬日圓的資本起家,屢次打破出版常規,只花了十年時間,資本額就翻升了四千倍,並在二十一年內創造年年都有銷量破百萬本的暢銷書,寫下日本出版界至今無人能破的黃金傳奇。見城徹憑著對編輯一職的熱情與獨到見解,親手打造了出版界的奇蹟,箇中祕辛,全寫在本書裡!

    ◎這些你熟悉的作家和音樂人都曾和他合作過—————
    尾崎豐、北野武、村上龍、藤原紀香、宮本輝、吉本芭娜娜、村上隆、唐澤壽明、重松清、石原慎太郎、安井一美、山際淳司、鈴木泉美、中上健次、坂本龍一、松任谷由實、小室哲哉、五木寬之、銀色夏生、鄉廣美、天童荒太、小林善紀、弘兼憲史……

    ◎見城徹不能停止戰鬥的熱血編輯性格—————
    當編輯絕不能如此舉棋不定。那是因為缺乏熱情才跨不出去,因為沒有感動才舉步猶疑。編輯人的首要條件就是要有熱情,並願意為對方付出,那就是編輯的特權!當你在電視上突然看到無名的男演員,或是偶爾在路上聽見令自己感動的音樂,你就要想辦法和對方見面,努力尋求合作的機會。編輯擁有這種天生的特權,不擅加利用的話,當編輯就毫無意義可言。

    他連睡覺的時間都拿來跟作家交往

    幻冬舍,由一個抱持著「無名」、「年輕」、「貧窮」和「天真」之「革命四條件」的42歲中年男子見城徹,以一千萬日圓所創立的新出版社。成立首年,就破天荒在《朝日新聞》砸下三千六百萬日圓買下全版廣告,行銷一口氣推出的6本新書,最後全部大賣,成功打響創業的第一砲。
    曾有長達十年的時間,每天睡不到四小時。因為他連睡覺的時間都拿來跟作家交往。他可以跟北方謙三喝酒喝到半夜兩點,回家後跟宮本輝講電話一個小時,之後又因為村上龍打電話來,再講一個小時,然後是喝得酩酊大醉的中次健司來敲家門,早上九點進公司後,又趕忙寫信給五木寬之……
    在所有人都不看好的情況下,見城徹陸續為作家們量身打造寫作企劃、激發其創作潛能,暢銷話題作包括村上龍的《新工作大未來》、五木寬之的《大河的一滴》、唐澤壽明的《兩個人》、村上隆的《藝術創業論》、木藤亞也的《一公升的眼淚》、北野武的《全思考》、藤原紀香的《紀香魂》、弘兼憲史的知識漫畫講座系列……等。在2008年底爆出小室哲哉詐欺並破產事件後,亦隨即在隔年為其推出《罪與音樂》一書。
    見城徹領導下的幻冬舍,每次推出新書都引發藝文界轟動,也成功網羅如吉本芭娜娜、辻仁成、銀色夏生、山田詠美、天童荒太、五木寬之、石原慎太郎、鄉廣美、小林紀善……等作家,把他們一舉推上寫作生涯的最高峰。

    「《編輯這種病》表面上談出版,實際上卻描繪了人際之間的義理及分寸,冷靜筆觸中挾帶著熱情的吶喊,是一本非常迷人的達人書寫。」────陳夏民(逗點文創結社總編輯)

    「沒有一本書對於編輯工作的美麗與哀愁訴說如此誠懇真切。不僅對正處於出版現場的人傳遞了重要的精神訊息,更多的是那些關於人生的敬畏、職涯的冒險、創作的糾結等與各種情緒拼搏後所轉化的力量。十年來,書中那句『與其墨守成規,不如魯莽衝撞』總在困頓滯礙時,指引我向前。」────葉怡慧(悅知文化總編輯)


    內行推薦(按姓氏筆畫排序)
    朱亞君(寶瓶文化社長兼總編輯)
    陳夏民(逗點文創結社總編輯)
    葉美瑤(新經典文化總編輯)
    葉怡慧(悅知文化總編輯)
    辜振豐(作家)
    齊立文(經理人月刊總編輯)
    詹宏志(PChome網路家庭董事長)

    <TOP>

    作者介紹

    見城徹

    見城徹
    1950年生於靜岡縣,慶應義塾大學法學部畢業。現任幻冬舍社長,有「日本暢銷書之神」的稱號。
    曾經是大學剛畢業,投遍履歷也進不了大出版社的熱血青年,好不容易在1974年進入「廣濟堂」出版社,第一年就以24歲的新人之姿,企劃出暢銷近40萬本的《公文式數學的祕密》,並讓原本會員只有5萬人的「公文數學研究會」一舉躍升為年營收超過6百億的大企業。
    1975年進入角川書店服務,擔任《野性時代》副總編輯與《角川月刊》總編輯,並將《角川月刊》的發行量,從數千本擴大到15萬本的規模,同時也出版了狂銷4百萬冊森村誠一的《人類的證明》、5本直木賞作品以及無數膾炙人口的暢銷書。
    1991年擔任角川書店董事編輯部長,被認為將一生無虞時,又毅然決然離開角川。
    1993年創立幻冬舍,屢次打破出版常規,甚至不惜賭上公司的存廢發行新書,在21年內連續創造出年年銷量破百萬本的21本暢銷書,包括村上龍《新工作大未來》、五木寬之《大河的一滴》、唐澤壽明《兩個人》、石原慎太郎《弟弟》、鄉廣美《爹地》、天童荒太《永遠的仔》……寫下日本出版界至今無人能破的黃金傳奇。
    著有《編輯這種病》、《不憂鬱哪算是工作》、《人生是一個人的狂熱》,以及《豁出去的覺悟》等書。
    從事編輯最大的準則與使命便是——新的東西如果不放膽去做,到底能改變什麼呢?

    譯者簡介

    邱振瑞

    邱振瑞

    詩人、作家、日本文學翻譯家。現任文化大學中日筆譯班講師,著有《日影之舞:日本現代文學散論》(蔚藍文化);《日晷之南:日本文化思想掠影》1-5(秀威);詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》、《迎向時間的詠嘆》(秀威);小說集《菩薩有難》(商周)、《來信》(允晨);譯作豐富,譯有川端康成、三島由紀夫、安部公房、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。

    <TOP>

    詳細資料

    EAN / 9789571377513
    頁數 / 360
    裝訂 / 平裝
    級別 / 普
    語言 / 繁體/中文

    <TOP>

    目錄

    推薦序:幻冬舍傳奇 / 辜振豐

    推薦序:想辦法找出厲害的人,一起激盪出厲害的作品/ 齊立文

    自序:駛向苦難之港──在黑暗中躍進

    第一章:SOUL OF AUTHOR
    尾崎豐──失去保護傘的少年
    尾崎豐──《BIRTH》
    尾崎豐──寫作風格與舞台
    尾崎豐──重逢
    石原慎太郎──渴望將信念付諸行動
    讓我失眠的已逝作家們(一):安井一美──教我懂得附庸風雅
    讓我失眠的已逝作家們(二):山際淳司──淡淡地死去
    讓我失眠的已逝作家們(三):鈴木泉美──留給世間的遺澤
    讓我失眠的已逝作家們(四):尾崎豐──何謂駛向苦難之港
    讓我失眠的已逝作家們(五):中上健次──令人熱淚盈眶
    盛夏的印記(一):坂本龍一──末代皇帝
    盛夏的印記(二):松任谷由實──口紅留言
    盛夏的印記(三):石原慎太郎──太陽的季節
    盛夏的印記(四):村上龍──網球男孩的憂鬱
    盛夏的印記(五):濱田省吾──十九歲的模樣
    村上龍──拿「快樂」當武器,孤獨挑戰群體的作家
    村上龍──謎樣的吸血鬼
    坂本龍一──在廣尾沒有EXIT的酒館裡,共同消磨的四年時光
    中上健次──芥川賞的獎金
    鈴木泉美──最後的問候
    五木寬之──故事之夜
    五木寬之──巨人走鋼索
    夏樹靜子──夏樹靜子的《Dual Life》
    內田康夫──公司成立之初
    重松清──茗茶飄香
    大江千里──迅捷者的恍惚:對阿波羅的旅程〈纍纍果實〉有感
    銀色夏生──如何創造一個讓作家專注工作的良好環境
    海明威──勝利者一無所獲
    CHIANTI這家店

    第二章:SOUL OF EDITOR
    掌握三個大師和三個表現耀眼的新銳作家
    能讓我有所改變的,才能引起我的興趣
    《出版迷失論》序文
    捨棄過去的光環,朝嶄新的目標前進!
    見城徹因膽小而致勝
    逃離安逸的生活:工作時胸前口袋裡總是放著辭呈的那段日子
    想創造暢銷書,就投身灰色世界吧!
    為小事耿耿於懷,磨練對他者的想像力
    從四十歲的戰鬥中光榮退役後……
    見城徹看中的男人,肌肉壯美的小野里
    甜蜜的季節,清水南高
    人生中難忘的一天,五味川純平《做人的條件》
    令人懷念的兄長,大島幾雄──重逢東京˙寄情歌劇《波希米亞人》
    I am Mr. Ed.

    第三章:SOUL OF PUBLISHER
    與其墨守成規,不如魯莽衝撞
    見城徹的編輯手法
    幻冬舍創立「奮戰宣言」

    代後記:恍如昨日

    <TOP>

    駛向苦難之港──在黑暗中躍進

    離開廣濟堂出版社到角川書店任職,並負責該公司剛創刊不久的文藝雜誌《野性時代》編輯工作時,我只有二十五歲。每次到作家家裡造訪,在場的責任編輯群當中,總是我年紀最小。他們常對我說:「你是最年輕的呀。」讓站在角落裡的我更顯得誠惶誠恐。回想起來,這些往事宛如昨日般歷歷在目。

    如同「Only Yesterday」這句英語,我深切感受到三十年的時間真的是轉眼即逝。在我不斷往前奔波打拚之際,不覺間我已邁入五十五歲的大關。至今我仍不敢相信自己還能以編輯的身分,與成名的作家們面對面接觸。不過現在,因為無論在什麼場合,我都是最年長的編輯了,所以也就愈來愈常思考,該如何為自己的編輯生涯劃上句點這件事。

    一直以來,我始終堅持只要自己還擔任編輯,就絕不出版個人著作。自我創立幻冬舍以來,一直有不少出版社表示「想出版見城先生的著作」,每次我都予以謝絕。

    所謂編輯原本就是「從無到有,將人類抽象的思想與意識,製作成商品(書籍)藉此賺取利潤」的工作。魔術師變魔術尚有機關暗門可循,而編輯就好比沒有道具的魔術師,要將人的思想與意識製作成商品,如同流雲過眼難以捉摸。在我看來,要誠實地體現這個創意,編輯的做法就會受到嚴厲的詰問。換句話說,編輯能坦誠至何種程度地與作家交心契合,絕對是無從迴避的重要課題。

    比方說,為了能理直氣壯地向作家們說:「你一定要將這些想法付諸文字,否則你永遠無法進步」時,首先編輯的立場就會受到質疑。或許作家最不想碰觸的主題,正是編輯最希望作家撰寫的;編輯相信那才是最精彩的內容,因此絞盡腦汁要作家開筆為文,假若這時編輯為自己出書,對作家們豈不是很嚴重的冒瀆?基於上述考量,我至今不曾寫書出版。(我參與演出NHK電視節目《課外教學,歡迎學長蒞臨》,該文字紀錄後來集結成冊,但該書的作者由NHK掛名,所以我才同意出版。該書書名為《編輯鬥士——見城徹》,讓我覺得很難為情。)

    三十幾年前,我大學畢業後進入廣濟堂出版社任職,第一年企畫編輯出《公文式數學的祕密》一書,在當時大為暢銷;該書也是我改潤成稿的。每次想到這本書,不僅驚訝這是我擔任編輯第一年時推出的書籍,也對於其內容與自己最初的理念如此契合感到訝異。或許出版那本書是出於巧合,但該書內容卻奠定我後來編書的風格。

    擔任編輯第一年的某個午後,我和女朋友相偕在新宿御苑前漫步時,經過一棟名為天鵝名廈的住商混合大樓,我注意到在該大樓的奇數樓層上掛著「公文數學研究會」的招牌。那時我還不懂什麼叫公文數學,連公文兩字的漢字發音都唸錯,還心想,公文數學是什麼啊?從那以後約莫過了兩星期,我在報紙上的廣告欄發現一則小廣告「招募公文數學教室指導老師」,才知道原來天鵝名廈裡的「公文數學研究會」是一家補習班,他們要將其獨特的專業知識開班授徒。

    我總認為會暢銷的內容(無論是書籍、電視節目或任何傳媒)都須具備四個要素,只要能成就這些條件,必定會大受歡迎。

    一、具原創性
    二、淺顯易懂
    三、與眾不同
    四、感染力強

    上述原則是我從長年擔任編輯的經驗中,擅自歸納的結論,不過現在回想起來,《公文式數學的祕密》一書,完全符合上述四項條件。公文式學習法的商業模式富有原創性,其僅憑藉著持續計算的學習法也相當與眾不同,整體來說是非常淺顯易懂的專業知識。當時我進而深思著:開班授徒的話,就代表會有學生來補習班上課,連帶也會吸引學生家長,因此補習班除了授課之外,也可以成為該書的銷售通路,如此一來,該書賣個三萬本應該不成問題。要不就是讓學生的父母或其他親友到書店購買這本書,讓書登上暢銷書排行榜的話,對書的銷售就更加如虎添翼了。這就是所謂具備感染力的意思。

    我擔任編輯第一年企畫出版的這本書,幾乎就完全符合了這四項條件,最後創下超過三十萬本的銷售佳績。有些話從自己的嘴裡說出來有點奇怪,但我認為自己的事業有個創舉性的開端。自從我推出編輯處女作後,就有了一項個人的偏執:書籍若無法暢銷便失去出版意義。

    由於《公文式數學的祕密》大受歡迎,原本只有五萬人的公文式數學會員在短時間內迅速增加,研究會總部的電話響個不停,業績瞬間急速成長,他們的辦公室很快就由天鵝名廈搬到新宿西口,建築宏偉的明寶大樓裡,接著又搬到三井大樓,沒多久就在市谷興建自己專用的辦公大樓了。後來該公司快速竄升為年營業額超過六百億日圓,在教育產業界前途無可限量的大公司。約會散步時偶然看見的小招牌,不僅在日後催生出廣受歡迎的暢銷書、促使公文式教學事業起飛,並且決定了我後來的命運。這麼說或許有些牽強附會,但我的事業確實是因為這本書而展開的。天鵝名廈時期「公文數學研究會」的元老們多半已經作古,但當初我像個業務員衝到他們面前問:「你們要不要出書?」並努力說服他們,看到他們從未想過要出版專業書籍,對此模稜兩可和瞠目結舌的模樣,對我而言真的宛如昨日般的情景。

    進入廣濟堂出版社立刻就能推出銷售三十多萬本的暢銷書,確實非常幸運,但之後不久,單是企畫出書或僅是推出實用書籍,已經不足以吸引我。我開始熱切盼望可以參與藝文類書籍的出版工作。我原本就喜歡閱讀小說,但一直到與榮獲芥川賞的作家高橋三千綱結識後,才真正點燃了這個機會。

    事情的原委如下。

    當時的高橋三千綱是《東京體育報》的記者。同一時期我所負責編輯的《十萬日圓創業祕訣》一書正好出版,銷售成績算是差強人意。但某日突然有位自稱任職於《東京體育報》姓高橋的男記者打電話到我們編輯部,表示無論如何都希望可以採訪到該書的作者三宅竹松,還強調這次採訪能夠增加該書在市場上的能見度。現在回想起來,那次採訪究竟為《十萬日圓創業祕訣》增加了多少能見度,實在令人懷疑,但因為高橋答應用很大的版面刊載那篇專訪,打響三宅竹松這個名字有點討喜的作者,所以我才同意他的請求。而這就是我與高橋「建立日後交情的開端」。

    那次採訪結束後不久,有次我翻閱《朝日新聞》的時候,看到一篇附照片的報導,標題為「高橋三千綱先生榮獲群像新人賞」。當時我覺得有點驚訝,盯著報紙上那張小照片猛瞧,怎麼看都像是那位《東京體育報》的記者。於是我迅即拿起話筒撥電話到《東京體育報》,劈頭就問他:「刊登在《朝日新聞》上的照片是你嗎?」

    高橋不帶感情僵硬地回答說:「是啊。」當下我便說:「那就讓我做東幫你慶祝一下吧。」

    此後,我們每天晚上流連在新宿附近飲酒作樂,交情日漸深厚。在與高橋每天晚上的聚會中,我結識了中上健次、立松和平和塚公平(金原峰雄)……等當時的年輕作家,對出版文學和文藝書籍的渴望也日益加深。我自己也曾夢想過要創作文學小說,然而認識中上健次等作家以後,才知道他們強烈地感到自己與這個世界和整個日本社會扞格不入,內心存在著衝動而難以抑制的靈魂,必須藉由文字的力量來自我救贖。我並沒有那種強烈的激情,也不覺得和社會扞格不入,只是想要與真正的文字創作者共事,希望接觸文字創作這個充滿魔力的精神活動而已。我無法在廣濟堂出版社待下來,總覺得從早到晚忙著處理編輯企畫像是在虛度時光。我想要成為刺激這種作家的觸媒,希望幫他們策畫藝文作品。如此熱切的想望深深地召喚著我。

    不久後,我便在角川書店找到一份兼職打工的差事。那時我曾與摯友高瀨幸途談及這個想法。高瀨幸途目前為太田出版社的社長,同時也是本書的編務負責人。由於當時高瀨任職於洽談海外書籍版權的公司,與國內出版社往來密切,我是透過他的介紹才進入角川書店的。

    後來,我成為角川書店的正式員工,高橋三千綱可是說居功厥偉。那時候角川書店的角川春樹社長計畫打造一艘名為「野性號」的古船,並按照《魏志倭人傳》中描述的路線,由釜山出發一路航行到博多。要與角川春樹社長一起搭乘古船航海,並撰寫一篇採訪報導,實在是件麻煩的苦差事。但高橋三千綱還是面帶苦澀、勉為其難地為我接下了這份工作。多虧高橋三千綱不辭勞苦的鼎力相助,最後我才得以順利保住角川書店正式員工的飯碗。在那時,我就已下定決心,無論三千綱日後提出多麼任性的要求,我都要鞠躬盡瘁地回報。

    隨著我正式展開文藝編輯生涯的同時,我的「編輯病」亦日益加劇了起來。畢竟我在角川書店最初負責的工作,就是將森村誠一在藝文雜誌《野性時代》上的連載小說《人性的證明》集結成冊。該書後來在角川春樹社長的努力下被拍成電影,最後總計銷售四百萬冊,堪稱是一本超級暢銷書,也讓我命運的轉輪不得不跟著加速前進了。瞥見公文式數學的看板是我生命中的巧合,與高瀨和三千綱相遇也是個巧合,角川春樹社長對我說:「他是個具有爆發性潛能的暢銷作家。」所以要我負責編輯森村誠一的小說,同樣只是個巧合。回首我這三十年來的歲月,我不得不為自己多變的命運感到驚嘆。真的是因為那時候接連的因緣巧合,才使我向走上這「戲劇性的人生旅程」啊。

    在這戲劇性的因緣際會下,我的肉體與精神每天都承受著無比的壓力,猶如被撕扯般痛苦。我除了面對公司內部的壓力之外,一年三百六十五天,每天都必須與作家、詩人、運動選手、音樂家或演員鬥智費神。我要應付的對手不是少數,至少有上百名的文藝創作者不斷在我腦海裡打轉,可說每天都活在「病狂」與「戰鬥」之中。從那時候起我就罹患了嚴重的失眠,加上各式接踵而至的突發狀況,簡直使我處於發瘋的臨界點。雖然我仍繼續編輯的工作,在精神上與創作者們同遊,但是我的精神之旅最終卻走向地獄,而非天堂。然而,對創作者來說,正因為地獄才有遍地黃金,所以我每天都過著磨難精神的日子。

    法國詩人韓波(Rimbaud)在《地獄裡的一季》的〈告別〉一詩中這樣寫道:「秋天。我們的船在凝滯的霧中飛騰著,駛向苦難之港——泥、火彌天的大城。」韓波這首詩所說的,正是創作者和其作品間的戒律和行動準則。它要駛向苦難之港,而非安全的避風港。對我而言,目睹苦難化為黃金的瞬間,是一種無可取代的狂喜。這才是我所謂名符其實的「編輯病」。至於這次我為何決定要為自己出書呢?為何儘管我曾下定決心,只要擔任現職的編輯,就不會著書出版,結果現在竟敢打破這項禁忌呢?當然是有其原因的。原因便是一直以來,總有個令人感傷的念頭不時糾纏著我:我從事編輯工作已三十餘年,活了大半輩子,接下來就只有等死一途。人生真是轉眼即逝。高中三年晃眼即過,彷彿才剛升上高一,立刻就要面臨大學入學的考試;而現在則像是剛做完每年的定期健康檢查,旋即又到了該做健檢的日子了。照這樣推論,我很快就年屆花甲,而大去之日亦不遠矣。今天出生的嬰孩們,百年之後全都歸於塵土。萬物的命運皆如此殘酷,即使在我死後千百年,甚至億萬年後也不會改變。當然那時我已不在人世。對我來說,所謂死亡就是回到出生前的狀態。命運於億萬年前就確實存在,只是當時我還不存在。我滿腦子想的都是——平安時代的青年想到自己總有一天將離開人世而潸然淚下的瞬間,與「我眼前的當下」其實是有所關聯的。

    相反地,假如人可以永生,那麼人生問題和生活中的種種煩惱,基本上應該都會煙消雲散。正因為人只能活一次,而且時間有限,所以人的一生中,無可避免必須迎戰各種煩惱和糾葛。也因此當內在激情萌發,無論是來自精神上的感動、絕望、悲情或肉體需求的滿足,人人都需要透過各種文藝創作來抒發情緒,從而得到救贖。

    德國導演文.溫德斯(Wim Wenders)有部電影名為《慾望之翼》,劇情主要描寫一個旁觀人類世界的天使,持續觀察柏林兩千年來的歷史變革,以及當地居民的喜怒哀樂。片中設定只要天使一直扮演旁觀者的角色,就可以長生不死,但祂卻無法感受到七情六慾,因此電影中描寫天使的場景都是以黑白畫面呈現。然而,後來天使愛上人間的女子,捨棄了旁觀者的角色,希望可以與其他人產生連結和互動。換句話說,祂開始渴望能擁有自己的生命,即使人生只有一回,而且人的生命有限,即使在人生路上可能遭遇絕望和煩惱,天使仍然捨棄繼續做個平靜閒散的旁觀者,選擇實際體驗流血、流汗、傷痕累累的人生。這時候,電影開始以彩色畫面進行,代表天使準備展開短暫而未知的人生旅程,亦即天使已下凡來到人間,生命的旁觀者已轉變成生命的實踐者。日本思想家柄谷行人把這種情況稱之為「黑暗中的躍進」。

    我認為澤木耕太郎的《深夜特急》一書,同樣是描寫「黑暗中的躍進」之作品。二十六歲的澤木耕太郎挑戰一個未經周延計畫的實驗,打算從印度的德里藉著連續轉搭公車的方式,前往英國倫敦。他的旅行從香港開始,花了一年的時間,在這趟旅程中,不斷經歷黑暗中的躍進。一向擅長扮演旁觀者角色的澤木耕太郎,在這次旅行中或許不得不親身體會那種身處局外和異鄉人的外部經驗。依我所見,他這趟旅行可說是掙脫自己過去人生枷鎖的奔逃之旅,或者這就是總是扮演天使的他所期待的人間新旅程。在這俗世之中,人人都曾經是天使。澤木耕太郎於《深夜特急》中,記錄了「在黑暗中躍進」的精神軌跡,震撼讀者的心靈,因此我認為這本紀實文學作品,堪稱是優秀之作。而我也可以了解澤木耕太郎是以何種心情,在此書中寫道,旅行時帶著在中國唐朝以虛幻著稱的詩人李賀的詩集,以他二十七歲便病逝但仍留下許多精彩作品的人生自我勉勵,在漫長的旅程最後,從倫敦發了一封假電報給日本的朋友,表示「我沒能抵達」。尤其是澤木在地中海的船上,以書信形式寫作的〈絲綢與酒〉那個章節,與之前的各個章節內容都有所不同,直截地道出作者的人生喟嘆,格外令人印象深刻。

    人活著就是不斷地在黑暗中躍進。這麼看來,我的人生也是在編輯這個漫長的旅程中度過的,而且始終與創作的激情和救贖脫離不了關係。因為我向來相信唯有「在黑暗中的躍進」,方能緩和並解除痛苦。

    創作是孤獨的。耶穌用羊來比喻人,在上百匹羊當中,總會有一隻多餘的、異常的、在群體中落單的羊。我認為反映那一隻羊的內在世界就是創作。創作是為了這個目的而存在的。要維持共同體的秩序,需要倫理、法律、政治……等要件。唯有創作,是為了那隻苦悶的、在共同體中格格不入的羊而存在。

    倘若是醫生打針就能治好的疾病,可以去找醫生,假如是吃藥就能改善的症狀,可以去藥房,如果是透過自然科學或社會科學就能解決的問題,可以去研讀科學知識,假若是電子科技可以解決的問題,就依賴電子科技也無妨。但是你只能到世間走一回,出生的時間、地點和家庭又由不得你選擇,在這種情況下,遇到非得透過創作才能解決的問題時,你也只能自己一個人承受。

    我很清楚自己已年過半百,愈來愈靠近死亡。雖然二、三十年前的往事,對我而言仍記憶猶新、恍如昨日,但我的軀體確實不斷在衰老。即便我為此感到懊惱,卻也十分了解自己日漸老化的事實。我自作主張地認定,自己約莫可以活到七十歲。從現在算起,也只剩下不到十五年的光景了,駕鶴西歸的日子應該轉瞬間就會來臨吧。無論是暑假、黃金週、過新年或是賞花活動,我也許都只能再經歷十來回了。所以我想更認真地參與生命中的每個活動。只是愈是想用心過日子,就愈發多愁善感,忍不住潸然淚下,淚眼迷濛的次數遽然增加。

    從結識高瀨並得其襄助進入角川書店,至今我與高瀨的生命彷彿互相緊密牽連,即使最近這十年來,我們很少見面,但彼此在面對人生的重要關口時,都能感受到對方的支持。我們之間也曾發生過爭執,甚至因為愛上同一個女人而撕破臉,但深厚的信賴感總能維繫我們的友情,令我深深覺得若不是因為有高瀨的支持,自己也無法在人生和事業上都做到盡心盡力吧。所以當我隨口問高瀨有沒有興趣出版我的書時,沒想到他竟然說他希望以我的書做為其編輯生涯的休止符。雖說除了高瀨之外,我並未打算讓其他人出版我的書,也知道他不會拒絕,但既然高瀨都這麼說了,我也就更確信了這本書是非寫不可了。

    這本書是我身為現職編輯,以及承受編輯這種病所苦的總結,因此也算是我人生的總結。我總是將自己的生活態度融入工作之中,無論是我平常遇到的各種問題和難關,或是我對情人的思念,都將在本書裡一一浮現。這本書也可以說是我還活著的證明,因為我的失敗困頓、幸福喜悅和事業高潮都銘刻其中。多年來,我的工作就是持續將創作者的精神世界,以書本的形式呈現。因此書裡肯定或多或少,也留下了我的印記。

    這本總結自己人生的書,將是長年支持我的高瀨編輯的最後一本書,所以我也決定藉由重整往事的現場,為自己的編輯生涯劃下句點。我這麼做是否能得到諒解呢?我是這樣拚搏過來的。高瀨啊,你的人生又是如何走過來的呢?三十年前,你突然音訊全無。有人說你受到過去所屬的非法革命黨所託,跑去從事地下情報工作,各種流言斐短甚囂塵上,直到你三年後與大家恢復聯絡。那段時間裡,到底做了些什麼,至今你都未曾提起。難道你也搭上了屬於自己的「深夜特急」嗎?儘管你想必也在心裡暗自嘟噥著「我沒能抵達」,但最後仍與現實妥協,繼續在這俗世中營生。你回來的那天,我們相約在神保町的街角。你輕微地跛著左腳,臉上泛著微微笑意,逆著光緩緩地走向我。那天相逢的情景我永遠也不會忘記。聽說高瀨編完這本書後不僅要結束編輯生涯,還將卸下出版社社長的寶座。請讓我再說一次。高瀨啊,我是這樣拚搏過來的。

    不,應該說我只能這樣生存下來。

    你是怎麼走過來的呢?這本書可以成為你編輯事業的句點,讓我感到非常自豪。就這樣,《編輯這種病》這本書於焉誕生。

    <TOP>

    如果你喜歡這商品,那你一定不能錯過...

    <TOP>

    購物說明

    退換貨說明

    如遇欲退換貨之情形,請於收貨日當天起算第7日(含)前以收執聯為憑,將商品與完整包裝(商品、附件、內外包裝、隨貨文件、贈品等)以掛號方式寄回灰熊愛讀書客服部,否則恕不接受退貨。有特殊外包裝之商品,一經拆封(除運送包裝外之一切包裝),恕不接受退貨。
    詳細退換貨須知請參考FAQ

    <TOP>