關閉 

判決(電影「判決」原著小說.電影書衣版)

The Children Act

    ※無庫存,調貨約需5-7個工作日

    結帳去

      

    內容簡介  |   作者介紹  |   各界推薦  |     |   內容試閱  |   同類推薦   |  購物說明

    內容簡介

    他們決心走向更好的人生,

    卻在終於做出艱難的判決之後,

    再也不明白什麼才是「正確」的抉擇……



    ==本書特色==

    ★繼改編電影原著《贖罪》後,布克獎得主,名列《時代》戰後最重要英國作家Top 50,再次撼動人心的電影改編原著,本書作者並親自改編電影劇本。

    ★本片改編電影於台灣9/28上映,《愛是妳,愛是我》製作打造,《醜聞筆記》、《長路將盡》導演李察艾爾執導,奧斯卡影后艾瑪湯普遜、《穿著Prada的惡魔》史丹利圖奇、《敦克爾克大行動》菲昂懷海德主演

    ★【文學評論家】伍軒宏──專文導讀

    【作家】胡晴舫

    【政治大學教育學系特聘教授】秦夢群、【作家】袁瓊瓊、【作家】郝譽翔、【熱血公民教師‧《思辨》作者】黃益中、【東華大學華文文學系副教授】楊翠──震撼推薦(按姓氏筆畫順序排列)

    ★亞馬遜書店★★★★佳評、華盛頓郵報、NPR書評、Vogue、BookRiot各大媒體一致盛讚



    ==內容簡介==

    他是命在旦夕的重症病患,卻信念堅定;

    她是人人崇敬的高明法官,婚姻生活卻陷入危機。

    一宗難以裁奪的案件讓兩人相遇,也同時扭轉了他們的人生。



    知名法官費歐娜素以理智形象與高明手腕深受同業欽佩,然而很少人知道,她的私生活空虛寂寥,三十年的婚姻沒有子嗣,而且漸趨冰點。

    此時她接到一個棘手的案子:十七歲的亞當命在旦夕,根據醫生判定,如果不輸血治療,隨時可能撒手人寰。然而他所信仰的宗教不允許輸血,父母也代他拒絕治療。費歐娜負責判定醫院是否該強制為亞當進行輸血治療,如果判定輸血,那會汙染了亞當純潔真摯的信仰;不輸血,年輕聰明、前途大好的亞當肯定沒命。費歐娜的難題在於:該強迫一名熱愛生命的男孩違背他的信仰嗎?

    沒想到,最終的判決拯救了亞當,卻也為兩人的生命同時帶來難以解答的問題。對亞當而言,少了宗教限制的世界既美好自由,卻又無憑無依;完成精采判決、聲譽更上一層樓的費歐娜,婚姻仍不見轉機,只有更加深陷情感的泥淖中。他們因為寂寞愈靠愈近,卻只面臨愈來愈龐大的矛盾,愈來愈難脫身的險境。所有已知的信念與價值,都開始瀕臨崩潰……



    一旦違抗普世價值,任何單純的渴望都可能造成毀滅。

    是與非、黑與白──文明社會最艱難的道德選擇。



    ==各界讚譽==

    「這是一本討論道德兩難議題的作品,充滿情緒的糾葛與撕裂,但卻發人深省。此種故事,在教育與心理領域中,常被應用成為檢視道德判斷與發展的議題。美國心理學家科爾伯格使用一系列兩難推理故事,如『漢斯偷藥』,以進行人類道德發展之研究。此類故事之提出,目的不在測試受試者的不同回答,而關心其提出回答的理由。世人多半受限於有形之教條與看法中,以免引起眾人之指責與抵制。偷藥解救妻子的漢斯,行為縱然違法,但出發點為維護生命,其價值信念超越世俗教條。法官所以判決亞當應該接受輸血,所憑藉的乃是人類最上層之價值觀。此因生命是珍貴的,比任何事物都重要,失去就一切無存了。」──政治大學教育系特聘教授秦夢群



    「《判決》裡有麥克尤恩在《贖罪》中所提出的觀念:具破壞力量的事物不會隨便發生,也有他在《阿姆斯特丹》裡探討的議題:文明社會帶來的可怕惡果。他並且深度檢視數個司法案例,以及人與人互動時的處境,在字裡行間表現出憤怒、悲痛、羞愧、衝動與渴望。麥克尤恩反對宗教裡缺乏同情心的教義,但亦不忘詳查非宗教的世俗道德觀念……麥克尤恩是最優秀的英國在世小說家之一,相信大多數人都會認同這一點。」──《出版人週刊》



    「麥克尤恩向來是一位既聰明又致力創作的小說家,在這本《判決》中,他不僅展現固有的寫作魅力,更開創出有別以往的嶄新面向。這部小說是麥克尤恩自《卻西爾海灘》之後最能夠與讀者情感交流的佳作。」──《科克斯書評》



    「無可否認,這本小說非常富有創意......麥克尤恩以他慣有的寫作風格──用字審慎平穩、文句流暢易讀──再次透過深度的觀察與豐沛的智慧,洞悉出罕見事件裡的普世真理。」──《書評》



    「非常引人入勝!」──《紐約客》



    「本書的主人翁是一位頭腦聰明、能力過人的女法官,負責裁決一件案節複雜的法律訴訟。正當她陷入天人交戰之際,她的丈夫竟然發生了外遇,令她備感羞辱……麥克尤恩是當代最具影響力的作家之一,這本小說絕對不容錯過。」──《華盛頓郵報》



    「在這部簡潔有力的小說中,一位女法官必須為某個少年的生死做出判決,然而在她不願發生且無法想像的情況下,她竟以一種殘酷的方式決定了那名少年的命運……本書先以精采流暢的司法判例揭開序幕,最後再以十分優雅的方式寫下句點。鮮少作家曾經做過這種嘗試。」──全國公共廣播電台



    「縈繞於心,歷久不散……這本小說雖然篇幅簡短,但卻是麥克尤恩眾多作品中不容小覷的一部。」──《娛樂週刊》



    「麥克尤恩在《判決》再度論及攸關生死的緊急場面……一如他的《星期六》和《贖罪》牽動人心,而且力道十足。」──《華爾街日報》

     

    「漂亮而優雅的佳作……一部適合成人閱讀的小說,提醒我們人生可能變得混亂不堪,而且司法體系亦非始終伸張正義。」──《今日美國報》



    「《判決》的內容細膩且引人入勝……唯有大師級的作家能夠做到這一點。麥克尤恩在短短的篇幅中提出許多想法,並留給讀者思考的空間。」──《波士頓環球報》

    <TOP>

    作者介紹

    伊恩.麥克尤恩(Ian McEwan)

    布克獎得主
    名列《時代》雜誌戰後最重要英國作家Top 50

    生於一九四八年,童年曾隨家人旅居東亞、德國、北非,少年時代返回英國,於薩塞克斯大學、東英吉利大學修習文學與寫作。一九七五年以處女作短篇小說集《初戀異想》獲得毛姆文學獎,從此奠定「文壇領袖」、「國民作家」之地位。他善以冷靜目光勾勒文明社會繁複人心,以疏離筆調開展難以解答的爭議主題。

    麥克尤恩的著作包括《水泥花園》、《陌生人的慰藉》、《時間中的孩子》、《無辜者》、《黑犬》、《彼得的白日夢》、《愛無可忍》、《阿姆斯特丹》、《贖罪》、《星期六》與《卻西爾海灘》等長篇小說,兩本短篇小說集《初戀異想》和《床笫之間》,以及數部劇作。多部小說改編成電影上映,其中《陌生人的慰藉》由諾貝爾文學獎得主哈洛.品特改編電影劇本,《贖罪》則獲得第六十五屆金球獎劇情片最佳影片獎。

    麥克尤恩的小說曾獲布克文學獎、布萊克小說紀念獎、美國國家書評人獎、惠特筆長篇小說獎(柯斯達文學獎前身)、伍德豪斯文學獎、耶路撒冷文學獎。目前居住於倫敦。

    譯者簡介

    李斯毅

    台灣大學新聞研究所碩士,美國波士頓大學企業管理碩士及財經法學碩士。譯有《泡泡紙男孩》、《發光體》(合譯)、《彩排》、《心靈消費》、《末日戰爭:終局之局》、《安靜,就是力量》(合譯)等書,並曾改寫多部影視小說。

    <TOP>

    各界推薦

    「這是一本討論道德兩難議題的作品,充滿情緒的糾葛與撕裂,但卻發人深省。此種故事,在教育與心理領域中,常被應用成為檢視道德判斷與發展的議題。美國心理學家科爾伯格使用一系列兩難推理故事,如『漢斯偷藥』,以進行人類道德發展之研究。此類故事之提出,目的不在測試受試者的不同回答,而關心其提出回答的理由。世人多半受限於有形之教條與看法中,以免引起眾人之指責與抵制。偷藥解救妻子的漢斯,行為縱然違法,但出發點為維護生命,其價值信念超越世俗教條。法官所以判決亞當應該接受輸血,所憑藉的乃是人類最上層之價值觀。此因生命是珍貴的,比任何事物都重要,失去就一切無存了。」
    ──政治大學教育系特聘教授/秦夢群

    「《判決》裡有麥克尤恩在《贖罪》中所提出的觀念:具破壞力量的事物不會隨便發生,也有他在《阿姆斯特丹》裡探討的議題:文明社會帶來的可怕惡果。他並且深度檢視數個司法案例,以及人與人互動時的處境,在字裡行間表現出憤怒、悲痛、羞愧、衝動與渴望。麥克尤恩反對宗教裡缺乏同情心的教義,但亦不忘詳查非宗教的世俗道德觀念……麥克尤恩是最優秀的英國在世小說家之一,相信大多數人都會認同這一點。」
    ──出版人週刊

    「麥克尤恩向來是一位既聰明又致力創作的小說家,在這本《判決》中,他不僅展現固有的寫作魅力,更開創出有別以往的嶄新面向。這部小說是麥克尤恩自《卻西爾海灘》之後最能夠與讀者情感交流的佳作。」
    ──科克斯書評

    「無可否認,這本小說非常富有創意......麥克尤恩以他慣有的寫作風格──用字審慎平穩、文句流暢易讀──再次透過深度的觀察與豐沛的智慧,洞悉出罕見事件裡的普世真理。」
    ──書評期刊

    「非常引人入勝!」
    ──紐約客

    「本書的主人翁是一位頭腦聰明、能力過人的女法官,負責裁決一件案節複雜的法律訴訟。正當她陷入天人交戰之際,她的丈夫竟然發生了外遇,令她備感羞辱……麥克尤恩是當代最具影響力的作家之一,這本小說絕對不容錯過。」
    ──華盛頓郵報

    「在這部簡潔有力的小說中,一位女法官必須為某個少年的生死做出判決,然而在她不願發生且無法想像的情況下,她竟以一種殘酷的方式決定了那名少年的命運……本書先以精采流暢的司法判例揭開序幕,最後再以十分優雅的方式寫下句點。鮮少作家曾經做過這種嘗試。」
    ──全國公共廣播電台

    「縈繞於心,歷久不散……這本小說雖然篇幅簡短,但卻是麥克尤恩眾多作品中不容小覷的一部。」
    ──娛樂周刊

    「麥克尤恩在《判決》再度論及攸關生死的緊急場面……一如他的《星期六》和《贖罪》牽動人心,而且力道十足。」
    ──華爾街日報

    「漂亮而優雅的佳作……一部適合成人閱讀的小說,提醒我們人生可能變得混亂不堪,而且司法體系亦非始終伸張正義。」
    ──今日美國報

    「《判決》的內容細膩且引人入勝……唯有大師級的作家能夠做到這一點。麥克尤恩在短短的篇幅中提出許多想法,並留給讀者思考的空間。」
    ──波士頓環球報

    <TOP>

    詳細資料

    EAN / 9789863442684
    頁數 / 280
    裝訂 / 平裝
    級別 / 普
    語言 / 繁體/中文

    <TOP>

    【導讀】在心中演奏巴哈的法官

    ◎文學評論家/伍軒宏

    大學求學時期的我,在廣泛閱讀評論書籍時,發現若干英美文學研究者也在法學院開課,有些甚至擔任文學系與法學院共同聘任的教職,覺得十分好奇。這種開放與融通的走向,跟國內的情況似乎不同。很久很久以前,國內的法律系是一個非常封閉的系統,一個內化、壟斷權力與利益的集團,訓練出一群熟背法條、代代傳承考古題、完全專注考試、講究派系師承、缺乏見識與想像力的法律人。那是很久以前了,相信台灣的法學界已經大不相同。但有時候想起來,會懷疑是不是因為封閉性的緣故,導致台灣法律系統屢屢製造出極端無智慧的判決,法律也因此喪失積極改善社會的能力?

    伊恩‧麥克尤恩最新的小說《判決》,無論在內容或形式上,都牽涉到文學與法律的融通,探索界線,打開視野。作者深入法官費歐娜生活細節與情緒幽微處,「具體」經由想像刻畫法官判決的時候,所處的「立體」世界。麥克尤恩想要讓我們看到,一紙官方判決的背後,有多少思緒、推論、援引、衡量,以及多少掙扎、猶豫、干擾。法官既是公共權力的代表,也是活生生的私人個體,有一般人的煩惱、家庭危機、情緒問題、情慾糾葛,但另一方面,她必須依據理性原則,審慎考慮法理、判例、學說,納入文化、風俗、宗教、社會因素,研判案情發生的具體情境,衡量當事人或訴訟人的權利義務、最佳利益,做出合於正義的判決。如果真的認真考慮以上所有因素,我們應該說,所有的正義判決都是「不可能的判決」。

    德希達(Jacques Derrida)在討論「法律奠基於正義與法律的差異」時,強調正義的不可能性,因為正義是不可計算的「絕對單次性」(absolute singularity),而法律是可重複的計算,並引用齊克果(Søren Kierkegaard)的名言「決定的瞬間是瘋狂」。麥克尤恩的路徑不是解結構,他從另一個角度出發,用平易近人的手法,告訴我們一個判決難局的故事。

    一、在文學與法律之間

    麥克尤恩這本新書,也許看來格局不大,但仍然算是野心勃勃,因為以小說形式探討法律案件的文學作品雖然不少,從法官立場出發的絕對稀少。由於文學的屬性之故,大部分小說中的法律案件都是從被害者、加害者,或訴訟律師的觀點講故事,鮮少選擇代表官方與權威的法官作為敘述核心。有別於卡夫卡(Franz Kafka)作品《審判》從「外部」描寫法律體系內部之難以理解與穿透,麥克尤恩做出相當突破,透過小說主角英國高等法院法官費歐娜的遭遇,引領讀者進入系統核心,認識法律「判決」所涉及的一切條件,進而思索「判決」事件。

    常常指責「恐龍判決」、攻擊「恐龍法官」的台灣大眾,應該來讀這本書,參考(虛構的)英國法官的判決SOP,了解判決如何形成。讀者會發現,每一件案子都是一則故事,有主角、配角,有對手,有情節發展,有難解的衝突,每件案子都不一樣。法官審案,就像閱讀一則故事、看一本小說,需要解讀,需要分析、解碼、詮釋、想像的工夫,尋找多元意義,做出決定。案件分析與文學閱讀雖然目的、結果不同,但由於都是故事、都涉及敘述、都是只發生一次的「單次」(singular)事件,都必須是case by case判斷,文學與法律的關聯性其實非常清楚,可以融通、互相學習之處也非常之多。

    如果本書是通俗偵探小說,主角又設定為法官,那麼,他的領域十之八九是刑法。但本書不是偵探小說,費歐娜的領域也非刑法,而是「家事法」。她審理的案件讀起來,件件都是引人入勝的小說,充滿家庭人倫與公義法理之間的矛盾。我們可以看出作者費心經營,呈現好幾件戲劇性十足的家事案件,讓人想起多年前常被討論關於「多元文化主義 vs 女性主義」的幾件文化/性別政治經典事件,例如一九八○年代法國政府曾經考慮為了穆斯林「男性」移民的需求而接受傳統文化的「一夫多妻制」,引發爭議:「尊重文化」與「性別平等」,何者為優先?


    二、法官私人生活探密

    從律師學院畢業後,因擔任律師的優異表現,多年後受邀進入法院,一路做到高等法院法官,費歐娜的聰慧與機靈備受同業肯定。她的智慧判決總植基於簡單的個人生活、和諧的私人關係。她樂觀地相信「自己能為那些無望的僵局做出合理的判決。」(“She believed she brought reasonableness to hopeless situations.”)

    但小說一開始,她就面臨生命中重大危機,個人生活與私人關係都遭受衝擊,費歐娜被迫脫離規律的生活軌道,進入「移位時刻」(displacement)。然而,不管個人生活如何脫序,在混亂情況之下,費歐娜依然是英國高等法院的法官,依然要冷靜閱讀卷宗、分析案情、開庭詢問、思索斟酌、做出決定;她依然要負起責任,為不得不訴諸家事法庭的當事人尋找合情合法合理的解決爭議之道。於是,我們看到她在「冷靜的思緒」與「紛亂的情緒」之間穿梭,辛苦維持平衡,勉強繼續運作。

    結縭三十五年的丈夫傑克,向費歐娜「預告」他「將要」外遇。於大學任教古代史的傑克不願意欺騙費歐娜,不願意「背著」她偷情,更不願意放棄他們的婚姻,坦白說出他有戀愛的需要,希望再度享受性愛,追求「銷魂」的感覺(ecstasy)。他誠實說出他想做的,追求他需要的,因為他已經五十九歲,快要沒有機會了。多年婚姻下來,對費歐娜的深厚感情早已轉化為家人、兄弟姊妹的堅固親情,已非熾熱的激情。傑克想要抓住他最後的春天,跟許許多多中年男人一樣,這是夫妻之間再平凡不過的章節,完全不足為奇。比較特別的是,他明白「告知」配偶如此,不偷偷摸摸,但也不是「請求同意」,或「商量」,或「討論」。聽聞傑克告白出軌的意圖之後,時間似乎暫停了,等到費歐娜終於搞清楚,脫口而出:「你白痴!」完全不能接受傑克的「預示出軌」。

    作為「架構故事」,費歐娜的「另類婚姻危機」並未深入發揮。麥克尤恩無意探究費歐娜與傑克之間的問題,反而利用此「移位時刻」,轉向討論費歐娜被「告知」之後,兩人關係急凍(未離婚),傑克搬出倫敦的高等法院法官宿舍,費歐娜如何面對自我,再度成為單獨一人。


    三、救命判決的難局

    單獨一人的費歐娜投入負責案件中的家庭問題,避開思索自己的家庭危機。
    她以工作釋放傑克出走後的情緒壓力,致力於經由公權力幫助別人找到出路,自己卻懸在半空中,孤立無援。
    沒有子女的費歐娜,在案件卷宗裡看到別人的家庭,在法庭審訊目睹父母子女因立場、信仰、利益而對立掙扎,在沒有傑克的公寓裡一面聆聽喜愛的古典音樂、一面思考並書寫判決書。
    麥克尤恩刻意選擇有點過於「典型」的案例,例如正統派猶太教(Chareidi)父母對於女兒是否接受現代教育的歧異、英國母親控告女兒的穆斯林父親密謀帶小孩離開英國到摩洛哥,以及連體嬰馬太與馬可是否應該分割(救一命,卻殺一命),除了展示「推論」與「判決」的細膩,也想呈現某些宗教文化對人的禁錮,以及法律應該帶來的改變。

    本書的核心在於費歐娜面臨最困難的判決,案子主角是一位具有音樂與文學天賦的未成年少年亞當。
    少年家中信仰屬於「耶和華見證人」教派,認為輸血違反教義(身體不得納入他人血液),父母親因此拒絕讓患有白血症的亞當在手術時接受輸血。
    然而,亞當已經到了必須動手術的時候了,手術時若不輸血,他極可能死亡。
    差三個月才滿十八歲的亞當,並非自主的個人,他也認同父母親意見,決定遵循教義,即使可能失去生命。
    於是為了亞當的最佳利益,父母vs 院方兩相對峙,案子進入家事法院,到了費歐娜手上,也進入她心中。

    亞當的案子,是本書最精采的部分。
    費歐娜如何判決,以及判決的後續,都值得深思。
    這些細節,是麥克尤恩對「判決」問題最深的反省,待讀者慢慢體會。
    觀察重點是:
    在現代國家體制,如何尊重宗教差異(信仰、文化),也確保基本人權?
    如何維持父母家庭尊嚴,也同時保障年幼成員的個體性?
    幾乎已經成年的少年,其個人意願應該受到多少尊重(尤其在幾乎確定會傷害自己的情況下)?
    訴訟的時候代表國家介入家庭的法院/法官,能介入多少而不侵害民權?
    天資過人,但認同父母親宗教的亞當,是以什麼心態決定接受死亡?盲從?孝順?還是自負?
    那是父母親的宗教,還是他自己的宗教?
    費歐娜要尊重父母兒子三人的選擇,讓亞當因拒絕輸血死去?
    還是以人命為優先,選擇救命?
    簡言之,什麼是少年的「福祉」(welfare)?

    無論費歐娜依據亞當的案情做出什麼判決,作為法官,她還要充分援引判例、法理、原則、論述(含一九八九年的「兒童法案」[the Children Act],即本書英文書名所指涉,明訂以孩童「福祉」為依歸),才能形成她的判決。如前面提到的,麥克尤恩的小說讓我們看到,「冷冰冰」的官方判決背後,既有論述成規,更有一幕幕錯綜複雜的人間故事。但是,不再冰冷或冷漠的系統比較好嗎?「溫情」的介入,要付出多少代價?有什麼結果?表面看來,我好像透露了不少情節,其實不然。本書還有一連串令人意想不到的驚人發展。

    四、音樂與詩,不可計算

    在我們理智的人生裡,有太多不可計算的因素

    有什麼比音樂與詩,更難計算?

    小說中,音樂指涉彰顯人物特質或情境。法官費歐娜自幼學習鋼琴,雖沒能成為音樂家,但始終維持練習,連續五年在法院舉辦的聖誕節音樂會上表演。原本看來音樂只是枝微末節,可是我們發現,傑克離家後,費歐娜走路上班途中,為了阻止自己想東想西,會在心中彈奏她熟記的曲目,如巴哈的《鍵盤組曲》第二首,直到抵達法院。顯示費歐娜迫切需要巴哈音樂,以調節她混亂的情緒,避免自己崩解,無法冷靜審案,甚至無法過下去。

    傑克不是古典音樂掛,喜歡的是爵士樂,尤其是即興鋼琴大師凱斯‧傑瑞(Keith Jarrett)。情濃時,費歐娜為傑克安排驚喜,到羅馬聆賞凱斯‧傑瑞演奏會。我很意外在文本中讀到好幾次凱斯‧傑瑞的指涉,他代表的天馬行空獨特爵士樂風格的隱喻,巧妙點出傑克的個性與行事。

    熱中寫詩、剛開始學小提琴的少年亞當,正在尋找自己。他在音樂裡找到釋放自己的途徑,漸漸脫離嚴格宗教教義的束縛。與費歐娜一起演奏的〈走過散柳花園〉,是由布瑞頓(Benjamin Britten)編曲的葉慈(W. B. Yeats)作品,為亞當帶來浪漫和自由。可惜,夾在教義與藝術之間,習慣被規範、如今沒有人導引的亞當失落了,終於被扭曲、撕裂。

    最後的聖誕音樂會裡,跟演奏搭檔伯納講好的安可曲是舒伯特的歌〈音樂頌〉,但費歐娜彈著彈著,著魔附體一樣,幾個音符間,鬼魅般地從舒伯特一下移位到白遼士,又好像是馬勒,最終才確定變化成〈走過散柳花園〉。那神奇的移轉,不是她可以決定的,如齊克果說的那樣。

    音樂與詩,不可計算,不能沒有。
    在我們不能沒有法則的人生裡,能夠容下多少音樂與詩?

    <TOP>

    內容試閱

    計程車正因交通阻塞而在滑鐵盧大橋上停滯不前,費歐娜想著自己可能會因為感情用事而誤導專業判斷,但也可能經由法院的世俗力量扭轉一名男孩的宗教信仰,然而她不認為這兩種情況會同時發生。

    她把思緒暫時擱放在一旁,看著左側流向聖保羅大教堂的泰晤士河下游,河水正迅速退潮。詩人華茲華斯在附近另一座橋上說的話沒錯,無論大橋的左側或右側,都是世界上最美善的城市榮景,就算這裡的雨下個不停。費歐娜身邊坐著瑪莉娜.格林。
    她們只有在離開法院時簡單聊了一些合宜且保持距離的話題,除此之外便沒有再交談。瑪莉娜看起來有點心不在焉,但也許是已經很習慣她右側泰晤士河的上游景致,因此專心地滑手機、讀訊息、點網頁,偶爾皺皺眉頭,以一種現代人的方式打發時間。

    她們終於抵達南岸,然後往泰晤士河上游方向前進,但行車速度依舊慢得像走路一樣,花了將近十五分鐘才抵達蘭貝斯宮。費歐娜關了手機,這樣她才不會每五分鐘就忍不住查看簡訊和電子郵件。費歐娜希望傑克回來,但是她同時也希望這輩子不要再見到他。在她情緒性的口吻中,其實包含著愧疚。她到底做錯了什麼才導致今天這樣的局面?她確實因為工作忙得昏頭轉向,忽略了丈夫的感受,還任一個冗長的案子煩擾她的心神。可是傑克也有自己的工作,同樣有各式各樣的情緒。有時候就算傑克給她臉色看,她也會假裝什麼事都沒發生,不會讓別人知道他們吵了架。如果費歐娜那些觀察力敏銳的朋友知道了這件事,一定會逼她打電話給傑克,要求傑克解釋清楚。費歐娜絕對不能讓她們知道,因為她依舊害怕聽見傑克說出她最不想聽的答案。她只要開始想像那種情況,就會無法自拔地想個不停,宛如一台停不下來的跑步機,唯有藉著服用安眠藥入睡才救得了她。除了睡覺以外,就是得靠著一趟非正式的出差,就像現在這樣。

    最後,計程車來到抵達旺茲沃思路,行車速度也變成每小時二十哩,相當於一匹馬全力奔馳的速度。她們右手邊經過一家由老舊電影院改裝而成的回力球場,多年以前,傑克曾在這個球場上展現他的耐力極限,勇奪全倫敦回力球比賽的第十一名。當時她無聊地坐在球場外的玻璃帷幕後方,一面看著球賽,一面偷偷閱讀她負責辯護的強暴案,生怕輸了案子,因為那可是她服務了八年的火爆老客戶。費歐娜的行為無可厚非,但傑克卻不曾原諒她。

    費歐娜有一種北倫敦人的無知,對於寒酸雜亂的南倫敦充滿蔑視感。人們怎麼會想要在這種地方討生活?費歐娜覺得自己有離群索居的傾向,然而這時她才突然想起自己此行的目的。她正要去探訪一名生著重病的男孩。

    費歐娜喜歡醫院。她十三歲那年,經常以飆車的方式騎腳踏車上學。有一天,一塊突起的水溝蓋讓她摔了車,她從車頭飛過,重重跌落在地面。由於有輕微的腦震盪,還有血尿的症狀,所以必須住院觀察。小兒科病房當天沒有床位,因為有一整部遊覽車的小朋友從西班牙返 國染上不知名的腸胃病毒,占滿了病床,於是費歐娜被安置在成年女性的病房,接受為期一個禮拜的簡單檢查。那是發生在一九六○年代中期的事,當時還沒有區分醫療層級的觀念。費歐娜被安排住進一間天花板挑高的維多利亞式病房,環境乾淨且井然有序。護理長雖然表情嚴肅嚇人,但是特別用心照顧年紀幼小的費歐娜。至於那些與她同一間病房的成年女性,當時也都才三十來歲,費歐娜至今還清楚記得,那些長輩都對她疼愛有加,所以費歐娜根本忘了她們其實也是病人。她就像是她們的小寵物一般,全然迷失在全新的身分裡,原本在家裡和學校度過的那種刻板生活模式則慢慢消散無蹤。有時候一、兩位好心的女士在夜裡從她們的病床上消失,費歐娜也沒有想太多,因為她當時還與子宮切除術、癌症及死亡毫無關係,成天舒舒服服地在病房受寵,就這樣開心地過完一星期,絲毫沒有任何警覺或疼痛。

    那時,每天下午放學後,費歐娜的同學就會到醫院來看她。她們就像大人一樣,到醫院探訪生病的朋友。那些小朋友一開始還對醫院病房充滿敬畏,但是探病幾次之後,敬畏感沒了, 三、四個女孩子就開始圍在費歐娜身邊,任意搖晃病床嬉鬧,並且為了一些芝麻綠豆的小事而笑個不停──例如看見某位皺著眉頭匆匆走過的護士、某個缺牙老太太與她們熱情打招呼,或是聽見病房另一頭隔著帷幕的重病病患發出沙啞的呻吟。

    吃午飯前和吃過午餐之後,費歐娜會自己一個人待在病人休息室,把作業簿放在腿上,心裡規畫著自己的未來,思考著應該成為鋼琴演奏家、獸醫、記者或是歌手。她甚至還畫出自己可能的人生流程,在那幅詳細的樹狀圖裡,包括一路念完大學、嫁給一個充滿英勇魁梧的丈夫、生下可愛的孩子、擁有一座綿羊養殖場、過著顯赫的生活。費歐娜當時還沒有想過自己會走上法律這條路。

    出院那天,費歐娜穿著學校制服在病房裡四處走動,肩膀上的書包隨著她的步伐搖來晃去。在母親的陪同下,她與其他的病患含淚揮別,並承諾一定會與大家保持聯繫。在接下來的十年,費歐娜很幸運地維持著健康的身體,只到醫院去探視生病的親友,自己不曾再度住院,因此她的記憶裡已經烙上深刻的印象,無論她在醫院裡探視的親人或朋友遭受多大的痛苦和恐懼,也改變不了她對醫院那種不太正確的聯想。她總覺得醫院充滿美善,她不僅可以在醫院受到較好的特殊待遇,還可以在醫院裡躲避所有不好的事物。因此,當二十六層樓高的伊迪絲.卡維爾.旺茲沃思醫院出現在遠處白霧中的橡樹後方時,費歐娜突然萌生一種充滿期待的快樂感受,那種感受非常不恰當。

    費歐娜和瑪莉娜.格林走向醫院大門時,一隻貓突然從旁邊停放的車輛底下竄出 來,從她們前面跑過。瑪莉娜再次打開話匣子,開始聊起她飼養的那隻英國短毛貓。她的貓膽子很大,把她家附近的狗全都趕跑了。費歐娜對瑪莉娜的印象很不錯,她是一名莊重的年輕女性,有一頭黃褐色的頭髮,以及三個年紀不滿五歲的孩子。她的丈夫是一名警察,一家人住在國民住宅裡。她養的貓其實與今天的任務毫不相關,她不想提到任何可能影響彼此關係的話題,但還是敏感地意識到她們即將面對雙方同樣關注的問題。

    費歐娜敞開心胸對瑪莉娜說:「區區一隻貓都知道要為自己的生存而奮鬥,我希望你能與這個叫亞當的年輕人分享這個故事。」

    瑪莉娜連忙回答:「其實我已經告訴過他了。」然後她又恢復沉默,不再多說什麼。

    她們順著跑馬燈號誌的指示,往「兒童腫瘤科與核子醫學科」的方向走去。她們走過一條地板上了蠟的長廊,來到電梯間,然後安靜地搭乘電梯直達九樓。她們又走過一條相同的長廊,左轉三次之後,最後來到加護病房。病房牆壁上畫著幾隻猩猩,開心地在森林裡的樹上擺盪。這裡的空氣不太流通,充斥著一種醫院特有的氣味,還有食物殘留的味道、防腐劑的氣息,以及令人微微頭暈的甜味,但既不是水果香也不是花香。護理站以一種保護者的姿態面對呈半圓形排列的病房,每一間病房的房門都緊閉著,每一扇門上都有一個小小的觀察窗。安靜無聲的兒童腫瘤科病房裡,只聽得見電子設備發出的細微聲響。由於缺乏自然光線的照射,這裡呈現的感覺就像午夜時分。兩名年輕的護士坐在辦公桌前,費歐娜後來得知,她們一位是菲律賓人,另外一位則來自加勒比海。這兩名護士一看見瑪 莉娜,立刻開心地與她擊掌問安。那一瞬間,瑪莉娜.格林彷彿突然變成一個截然不同的人,就像是一個活潑好動的黑人女性一直以來隱藏在她白皙的肌膚下。

    瑪莉娜轉身向兩位年輕的護士介紹費歐娜.梅伊法官,並告訴她們費歐娜是「真正的大人物」。費歐娜伸手與兩位護士握手,她沒有辦法放下矜持與她們擊掌,兩位年輕的護士顯然能夠理解這一點,於是熱情地握住費歐娜的手。她們在辦公桌前簡短討論了一下,一致認為費歐娜應該先留在病房外,由瑪莉娜獨自到病房裡與亞當溝通。瑪莉娜走進右側最遠處的病房後,費歐娜便向兩名護士詢問亞當的近況。

    「他最近在練習小提琴。」那個菲律賓裔護士說:「簡直快把我們逼瘋了。」
    另外一位護士甚至誇張地拍打自己的大腿。「他拉琴的聲音簡直就像在謀殺火雞。」

    兩名護士彼此互看一眼,然後露出會心一笑,但依舊保持著安靜,以免打擾病人。這顯然是她們編出來的老笑話,費歐娜在一旁等她們兩人笑完。儘管她現在覺得頗為自在,但是她知道這種感覺不會持續太久。

    費歐娜問她們:「關於輸血那件事,現在是什麼樣的情況?」 剛才歡樂的氣氛頓時消散無蹤。加勒比海裔護士說:「我每天都為他祈禱。我對亞當說:『上帝不希望你死,親愛的。就算你接受輸血,祂還是一樣愛你。祂希望你好好活下去。』」

    菲律賓裔護士則難過地表示:「但是他已經下定決心了,我們應該要佩服他,因為他非常堅持自己的理念。是吧?」
    「你是說他一心求死的理念嗎? 他根本什麼都搞不清楚!他只是個什麼都不懂的孩子啊!」 費歐娜又問:「當你告訴他上帝希望他活下去時,他怎麼回答呢?」

    「他什麼都沒說。但是他臉上的表情彷彿寫著:『我才不管這個護士說什麼呢!』」 這時瑪莉娜打開了病房房門,對著她們舉起一隻手,然後又走回病房裡去。

    費歐娜對兩名護士說:「我明白了,謝謝你們。」

    突然某位病人從病房裡按了呼叫鈴,菲律賓裔護士馬上前往探視狀況。

    「請你進去病房裡看看亞當吧,法官大人。」加勒比海裔護士說:「請你改變他的心意。他是一個人見人愛的好孩子。」

    如果費歐娜對於走進亞當病房時的記憶有點混淆不清,那是因為她一進去就被對比強烈的畫面擾亂了判斷力,一下子有太多資訊等著她吸收。病房裡相當陰暗,但是病床四周有燈光照明。瑪莉娜坐在一張放在角落的椅子上,手裡拿著一本雜誌。在這樣的光線下,瑪莉娜根本不可能閱讀雜誌裡的文字。病床旁邊架設著生命維持系統以及觀測儀。高高架起的儀器與傳輸線,以及閃著光亮的螢幕,讓人不得不心存警戒,不敢說話。但是病房裡並非安靜無聲,因為費歐娜走進病房時,那個男孩已經開始對著她說話。那一瞬間就像是某樣東西突然引爆,與她沒有關係,她只是茫然地在一旁。男孩用枕頭倚靠著金屬床架,直挺挺地坐在床上,旁邊點著一盞小燈,宛如舞台上的聚光燈。攤放在病床床單上的物品很多,包括幾本書、幾本小冊子、一支琴弓、一台筆記型電腦、一組耳機、橘子皮、甜點的包裝紙、一包面紙、一隻襪子、一本筆記本,以及寫滿文字的格線活頁紙,所有的東西都散放於燈光映照範圍外的陰影處。這種凌亂的房間在一般青少年身上很常見,費歐娜在拜訪親戚時也見識過,因此並不陌生。

    這個男孩有一張瘦長的臉,陰森而蒼白,但是他長得很好看,眼睛下方的臥蠶帶點漸漸泛白的紫色,飽滿的嘴唇在強光下也呈現紫色。他大大的雙眼看起來像紫羅蘭的顏色,臉頰上有一顆痣,像是人工點上的美人痣。他的模樣相當虛弱,從病人袍裡露出的手臂瘦得像竹竿, 而且說話時似乎有點呼吸困難,雖然表情十分認真,但是一開始費歐娜根本聽不懂他在說些什麼。直到病房房門在費歐娜身後輕輕關上,她才聽懂他正告訴她這一切多麼奇妙,因為他一直認為她肯定會來探望他,他覺得自己有感應未來的本事。他以前在學校的宗教研究課裡曾經讀過一首詩,那首詩說未來、現在和過去其實是一體的,聖經裡也有相同的說法。他的化學老師也說,相對論已經證明了時間只是一種錯覺。如果上帝、詩和科學都有同樣的看法,那麼這必然是真的,不知道她認不認同?

    亞當說完後便將身子往後靠在枕頭上,調整自己的呼吸。費歐娜剛才一直站在病床的床尾處,現在則走到病床旁邊的塑膠椅旁,向亞當自我介紹,然後對著他伸出手。亞當的手濕濕冷冷的。費歐娜坐了下來,等著亞當繼續再說點什麼,但是他只是仰著頭,眼睛看著天花板,仍然氣喘吁吁。費歐娜這時才意識到,亞當在等她回答剛才的問題。她聽見自己身後的生命維持器發出徐緩的嘶嘶聲,另外還有一種非常孱弱但是急促的嗶嗶聲,音量儘管微小,費歐娜還是聽見了。那是心跳探測儀發出的訊號,雖然為避免造成病人緊張已經調低音量,但此刻還是急促地響著,洩露出亞當情緒的亢奮。

    費歐娜俯身向前,告訴亞當她覺得他說得沒錯。根據她在法庭上的經驗,如果互不相識的多位證人全都描述同樣的情況,他們所說的很可能就是事實。

    費歐娜又補充說:「但這種推論也不一定永遠正確,因為還是可能有誤會產生,因為互不相識的證人也許都誤認了事實,這樣的情況在法庭上也發生過。」

    「什麼樣的案子?」 亞當還在調整呼吸,光提出這個問題就已經相當吃力。他的視線依然看著天花板,在費歐娜回想例子時沒有注視著她。

    「好幾年前,有一對夫妻被控以恐怖的手法虐待自己的孩子,說他們在祕密的邪教膜拜儀式中對孩子做出可怕的事,因此政府相關單位便把孩子從他們身邊帶走,各界人士也紛紛大力抨擊 這對夫妻,包括警察、社工人員、檢察官、報紙媒體,甚至法官。但經過事實查證,才發現根本什麼事都沒發生,沒有祕密儀式,沒有邪教膜拜,也沒有虐待孩子,什麼都沒有,一切全是幻想出來的。那些專家學者和重要人物同時受到錯覺的影響,編織出一種想像的情境。最終,每個人都清醒了,並且萬分羞愧,或者說,他們應該要感到萬分羞愧。拖了很久的時間,那對 夫妻的孩子才重回父母身邊。」

    費歐娜說話時,彷彿自己也陷入了夢境。她感到一種愉悅的寧靜,但她猜想在一旁聆聽他們對話的瑪莉娜,應該不明白她為什麼要對亞當說這些話。為什麼法官才見到這位年輕病患不到幾分鐘,就告訴他一樁疑似虐待兒童的案件?法官是不是想暗示這男孩的宗教信仰只是一種錯誤的想法?瑪莉娜想必是期望費歐娜在與亞當簡短寒暄後,就馬上開宗明義地表示自己此行的目的,並以「我相信你一定知道我今天為什麼到這裡來」作為開場白。但是,相反地,費歐娜只是天馬行空地閒聊,彷彿是在與同儕回顧一段多年前發生在法院裡的八卦事件。無論瑪莉娜心裡怎麼想,費歐娜都覺得無所謂。她要依照自己的方式來處理這件事。

    亞當靜靜地躺著,專心聆聽費歐娜所說的話。最後,他終於轉過頭來,看著費歐娜的眼睛。她已經浪費太多時間表現莊嚴的一面,決定不將目光移開。他似乎已經可以控制自己的呼吸,儘管臉色暗沉,但是表情認真,不過卻看不出他心裡在想什麼。費歐娜看著亞當,等他開口說話。她覺得專程來醫院見亞當一面是相當正確的決定。

    與他對視超過半分鐘,感覺似乎不太恰當,但是費歐娜可以利用這段時間,專注地想像亞當如何看待坐在他床邊椅子上的她──又一個意見多多的大人,一個不久之後會因受無關緊要之事所擾而消失不見的老婦人。

    亞當開口之前又移開了視線。「撒旦詭計多端,他會故意施展一些手段,例如先讓人們誤以為兒童受到虐待之類的笨主意,然後又證明大家都搞錯了,這麼一來,人們就會以為撒旦根本不存在。等到那個時候,撒旦才會真的放手惡搞、盡情使壞。」

    這是費歐娜沒有開宗明義切入主題的另一種後果──她會受亞當的立場誤導。在耶和華見證人的教義中,撒旦是一個活生生的角色,存在於世界上。根據費歐娜之前閱讀的資料指出,撒旦於一九一四年十月來到人間,準備終結這個世界,因此他開始在各國政府和天主教教會施展邪惡的力量。撒旦還特別在聯合國搞鬼,假裝要促使各國和睦相處,但其實是要引導全世界人類走向聖經中所說的世界末日。

    「所以撒旦也可以利用白血病取走你的性命囉?」費歐娜不知道自己這句話是不是說得太直白了,但是亞當這時表現出一種青少年常見的反彈,嘴硬地回答:「沒錯,就是這樣。」

    「你打算任憑撒旦擺布嗎?」亞當往後撐著病床床架,吃力地坐起身來,若有所思地摸摸下巴,彷彿在模仿某位自負的教授或電視上的名嘴,但也可能是在嘲弄費歐娜。

    「嗯,既然你問了,我就告訴你吧。我打算藉著順從上帝的旨意來摧毀撒旦。」

    「所以這是肯定的答案囉?」亞當沒有回答問題,他停頓了一會兒,說:「你今天到這裡來的目的,是不是企圖扭轉我的想法、改變我的決定?」

    「不,我完全沒有這個打算。」

    「才怪!我覺得你就是這樣打算的!」亞當彷彿突然變成一個被激怒的淘氣男孩,他伸手隔著被單環抱住自己的膝蓋,儘管依然氣若游絲,但精神顯得相當亢奮。他以一種帶著譏諷的口吻說:「哦!偉大的女士,求求你幫助我,求求你帶我走回正軌。」

    「讓我告訴你我今天到這裡來的目的,亞當。我只是想要查清楚你是不是真的知道自己在做什麼。有些人覺得你還太年輕,可能無法了解在這種情況下如何正確抉擇,他們擔心你可能受到你父母親和長老的影響。但是也有些人覺得你非常聰明,可以自己判斷是非,所以我們應該順從你的意願,讓你自己決定要不要繼續活下去。」

    <TOP>

    如果你喜歡這商品,那你一定不能錯過...

    <TOP>

    購物說明

    退換貨說明

    如遇欲退換貨之情形,請於收貨日當天起算第7日(含)前以收執聯為憑,將商品與完整包裝(商品、附件、內外包裝、隨貨文件、贈品等)以掛號方式寄回灰熊愛讀書客服部,否則恕不接受退貨。有特殊外包裝之商品,一經拆封(除運送包裝外之一切包裝),恕不接受退貨。
    詳細退換貨須知請參考FAQ

    <TOP>