關閉 

內文試閱

歲月回望錄 :紅衛兵小報主編的家族追憶

    作者:周孜仁
  • 書系:知青年代
  • 出版社:要有光
  • 出版日期:2013/05/15
  • 商品語言:繁體/中文
  • ISBN:9789865915742
  • 定價:360
    優惠價:89折,320

    ※無庫存,調貨約需5-7個工作日

    結帳去

      

    內容簡介  |   作者介紹  |   目錄  |     |   內容試閱  |   同類推薦   |  購物說明

    內容簡介

    全書透過家族人物的人生際遇、動盪年代的奇特故事及同學們艱難的戍邊生涯,記錄了中國社會幾十年間的變遷、回歸與和解。書中揭示了無奈歷史命運下的人性幽暗和光明,在時代的轉型中,撫慰了隱隱作痛的歷史傷痕。

    1. 本書作者周孜仁在文革期間曾參加「重慶八一五派」並主編《815戰報》。其所撰時局述評〈大局已定,八一五必勝〉曾引起毛澤東「關注」,被坊間斥為「全國五大毒草」之一。

    2. 見證時代荒謬的書寫,透過作者身邊人物的人生際遇和動盪年代的奇特故事,記錄了中國近幾十年間的變遷、回歸與和解。

    <TOP>

    作者介紹

    周孜仁

    周孜仁,四川成都市人。高級工程師、作家、社會活動人士。大學主修電機製造。先後做過報社主編、省委秘書、作家、工人、高級工程師、職業經理人。因政治原因,曾多次被有司收審。晚歲在雲南省從事老年網路教育等公益活動。

    <TOP>

    詳細資料

    EAN / 9789865915742
    裝訂 / 平裝
    級別 / 普
    語言 / 繁體/中文

    <TOP>

    目錄

    自 序

    家族篇
    我和父親
    二哥
    三姐和她的資產階級丈夫
    四姐夫的遠山恩仇
    七姐的淒美人生
    客家上墳記

    社會篇
    飢餓年代的飲食文化
    大巴山記憶
    1969年‧一段舊聞背後的新聞
    「學代會」鬧劇
    基督徒的雲南故事


    同學篇
    電站,我的兒子
    浴火記

    <TOP>

    命運總是樂此不疲地同我開玩笑:認真的和隨意的、殘忍的和荒唐的、早有預感的和猝不及防的。此生註定永無寧日。如被風暴和巨浪擊碎的船,只留給我一塊破碎船板。確實自由了,且再也不會沉沒,我只能在大海漂流,直到如今,年已遲暮,老之既至。

    一位朋友,現在身居高位了,他的屬下曾告訴我,說這位高官不只一次在會上講:「我這權利誰給的?黨給的呀。人民給的呀。不能說明我水平高啊!我一位老師,水平比我高許多,時運不佳,最後只當了作家。」據說,他所稱「老師」,就是我。此語謬病存焉。其一,我水平怎麼說怎麼不高;其次,我肯定也不是作家。幾十年來,特殊時代把我整個兒拋在驚濤駭浪中,九死一生。為尊嚴,也為生存,我轉換過的角色太多,從省委祕書到反革命疑犯,從維修電工到高級工程師,從新聞人到經理人……有幾次,甚至幾陷囹圄。

    前面提到這位高官,因為好心,讓我遭致了一次幾乎毀滅性的厄運:他為此內疚。我真心實意對他說:人生,不就是一場旅行麼,不就於不同社會途次閱讀了不同人生風景麼?深牆大院是一種風景,竹籬茅舍也是一種風景;高山大野是一種風景,小橋流水也是一種風景……誰能說哪一個更美?重要的是,我比別人閱讀了更多人生景致,這就夠了。歐陽夫子〈醉翁亭記〉有云:「醉能同其歡,醒能述其文」。我喜歡這種境界。醉者,與國與家與人同迷糊,同受難,同抗爭;大悲大喜之後,噩夢醒來,能豁達,能理性,能從容不迫地記錄自己(通過自己,記錄整個社會)所歷所為,所思所想。如認同人稱作家,其源唯當於此了。別無他好,我就喜對著電腦傾訴,說社會、人和自己的命運,並且思考。

    如是,隔三岔五,我便寫了。利用工餘、假日和節日,沒完沒了地寫。無意發表,亦無經濟訴求,但得心裏平靜而已。文畢貼去網上,能有讀者點擊,便很滿足;若有被某編輯惠眼偶顧,得以登堂入室,印成鉛字,更加惶惶了。文壇多名利場、是非地,世間何處無知音?涉足渾水而何?七八年間,竟得數十萬字,在電腦螢幕上拼湊起來,密麻一片,其情何等欣慰!中國作家講究級別、講究三六九等。一個局外人,不經意間竟寫出這麼多,按洋人說法,作一WRITER(寫字的人),夠資格了。中國的「作家」二字翻成英文,好像也當是WRITER。

    我遭遇這個時代,既非常不幸,又非常幸運。因為它壯美,因為它殘酷,因它充滿苦難,又因它充滿精彩。能以一個見證人的名義,為它的履歷表填寫一行註腳,余願足矣。

    周孜仁 2012年10月 於昆明

    <TOP>

    內容試閱

    直到幾十年後,我才確信我有勇氣來回憶自己的父親了,並對多年來我們之間模糊不清的關係作出評價。

    我曾經怕他、怨他、又同情過、可憐過他。1973年那個遙遠寒夜,我守候身邊為他送終,第一次為他失聲痛哭,同時卻莫名其妙鬆了一口氣。緩緩跟在棺木後面―沉甸甸的棺木由遠鄉趕來的晚輩莊稼漢非常敬業地扛在肩頭,沿野坡荒路艱難前行,我竟在憂心忡忡與同行者討論林彪叛逃之後中國的命運。我羞於談論我的父親,正如我們國家羞於討論自己歷史的許多細節:這於我個人歷史,實在是一段難於評說的故事。直到我生為人父,為兒子付出了太多心力;直到中國大陸滄桑變化,我從小接受、從未懷疑過的精神價值如風流雲散,還有,直到孩提時代便被摧毀殆盡的文化觀念如遠去的亡靈,昂首闊步又重回國人生活……這時候我才覺得,該把我和父親的故事、還有我的懺悔與反思,記錄下來了。

    一、先說說父親的商業生涯

    幾十年後,父親墳頭早已衰草離離,墓木雜生,我仍舊難以準確知道父親漫長的生命旅途到底是怎麼回事?他都幹過些什麼?

    記得初一年級某天,班主任把我叫去辦公室,危言聳聽宣佈了:根據上級指示,學校必須為每一學生建立檔案,接著把一張表格推來我面前:從此後,幾十年來,從中學到大學、從就業到審幹……這一輩子,我總是被不斷地、重複地要求填寫類似登記表。1969年,我獲罪由重慶發配邊疆,有幸在用人單位第一次看到了自己的檔案袋,初中班主任推來面前那張薄薄紙頁,在我經歷了人生最初的三劫八難後,已魔術般地變得畸厚無比。初一那年,班主任要我將家庭情況如實招來,然後記錄在案,像疑犯過堂。「姓名」、「年齡」、「民族」什麼的都好辦,只是輪到「家庭成分」一項,我便不甚了然了。對方有點不耐煩,說家庭成分,就是你家靠什麼吃飯?我答說,我家窮呀!爹媽老讓娃娃把舊椅子舊桌子搬去路邊,插一草圈等候買主,可總是賣不脫啊!還有,成都人喜喝花茶,父親常拎著竹簍子去茶廠領茉莉花,然後全家圍坐一起,把茉莉重瓣小心翼翼拆成單瓣,再送回茶廠領手工錢。三分錢一斤。一斤有好大一堆,特辛苦的……老師不耐煩了,「你就簡單說說!」他命令,「你老爸,解放前做什麼工作?」我說不知道,只聽大人說做過生意,後來垮了,全家就沒飯吃了。「對啦!這一說就清楚了嘛!」老師再次打斷我,然後在「家庭成分」一欄,非常肯定給我填上了:

    「商」。

    大陸社會生活政治化的速度日新月異:反右派、大躍進、反右傾……再接下來,階級鬥爭開始「年年講」「月月講」「天天講」―這時我才如夢初醒,班主任為我填寫的那個字,投於我政治前路的,是一團多沉重的陰影!如果趁大家都稀里糊塗,胡亂告訴班主任一個別的什麼,只要不是「地主」、「資本家」、「反革命」就成。那麼,在多如牛毛的「憶苦思甜」和階級教育中,我決不至於總「夾起尾巴」,灰頭土臉地做人。

    其實,糊塗不光我娃娃,已然大人的三姐比我還要弱智。聽說中華人民共和國國旗上有顆小星星代表民族資產階級,她公然自豪無比地在自己的檔案表填上「資本家」三個大字!後來的事自然壞透了。

    我家本是廣東遷來成都的客家人,到父親算第七代了。第六代的祖父曾在府河水碼頭經營柴禾店。府河繞城而過,自古是成都的黃金水道,滿河舟楫如群鯽過江,熙攘穿梭,頗多《清明上河圖》遺韻。河兩岸參差排列的大小商鋪間,祖父的店子只是個小不點,經不住風吹浪打,於是,一次災難性的貿易失敗後,他扔下一個兒子和一個女兒便撒手西去:上吊了。族譜記載僅簡潔二字:「凶死」。那一年,父親剛滿十四,這就不得不領著比他還要娃娃的妹妹,開始了艱難的人生拼搏。他妹妹我們叫「么咪」,客家話「小姑媽」的意思。

    關於父親,我最先見過的商業物證,是家裏的飯桌書桌條凳圓凳,臺面一律工工整整書寫「錦章泰」三個大字,字都蒙過油漆,擦不掉。「錦章泰」是父親手跡,非常漂亮的楷書。母親告訴我,說飯館怕人偷,所有傢俱都寫明字型大小―我知道父親開過飯館了。又一次,有人往我家拉進足夠裝滿整整兩櫃子的新書。一問,又知道了:爸爸解放前與人合夥開書坊,這些書都是沒賣掉的。此前,我家除一本沉重無比的《辭源》,別無藏物:這本黑封皮的辭書成了我唯一的啟蒙讀物。我的第一個玩具:七巧板,正是我用馬糞紙照《辭源》上的插圖剪製而成。眼見如此眾多新書搬來,娃娃的高興勁兒無以言喻。可惜,全是線裝書,諸子百家,無一斷句,於我等同天書。直到後來長大,讀《中國新詩選》,我才發現北大教授馮至那首淒悽楚楚的愛情長詩〈蠶馬〉,正是從「天書」中那冊《搜神記》改編而來,原著講說征夫與留守女兒的故事,與愛情毫不黏邊。

    飯館和書坊還非事情全部。史料進一步證明:讓老爸取得巨大商業成功的,是與川菜及線裝書毫不沾邊的布匹及棉紗!抗戰爆發,江浙一帶紛紛難民上溯而來,給偏居西南的古城帶來了意想不到的資金和市場。巴山蜀水於是商機無限,父親這就狠狠火了一把。最火時節―大人後來告訴我,說父親曾榮任成都紡織商會常務理事之類要職。商會設在東大街「沁園」茶館,牆壁上掛著老爸標準相。大人還說,生我那會兒啊,為招待朝賀客,雞蛋一盆盆地買,流水般往鍋裏倒。事業最高潮,是父親在東升街74號買下了整整一座院子―可惜天憎命達,上午錢房交割,下午日本飛機就光顧成都狂轟爛炸,頃刻間新院成了廢墟。

    <TOP>

    如果你喜歡這商品,那你一定不能錯過...

    <TOP>

    購物說明

    退換貨說明

    如遇欲退換貨之情形,請於收貨日當天起算第7日(含)前以收執聯為憑,將商品與完整包裝(商品、附件、內外包裝、隨貨文件、贈品等)以掛號方式寄回灰熊愛讀書客服部,否則恕不接受退貨。有特殊外包裝之商品,一經拆封(除運送包裝外之一切包裝),恕不接受退貨。
    詳細退換貨須知請參考FAQ

    <TOP>