愛，有如走入荒野
彭樹君
　　愛的發生是一個神祕，那或許是上天冥冥中的旨意。而愛的持續則是一個考驗，從來都不容易。愛一個人，同時要接受一切的風和日麗和所有的狂風暴雨，就像生活在阿拉斯加，要享受最光亮的永晝，也要承受最黑暗的永夜。繁花與冰雪，溫暖與酷寒，交織成愛的季節。
　　《不能沒有妳》，這是一本寫「愛」與「痛」的書。家人的愛，情人的愛，對土地的愛；甜美的愛，危險的愛，在崩壞中懷抱希望的愛。愛可能造成毀滅，卻也是愛帶來救贖；愛讓人脆弱，卻也是愛令人堅強。愛可能有刺，可能像是喝下致命的毒酒，但愛也是唯一的解藥。愛總是要經過痛，才能帶來真正的領悟。
　　本書作者克莉絲汀‧漢娜非常會說故事，使得閱讀的過程有如一趟驚心動魄的阿拉斯加愛之旅，有波瀾壯闊，有蕩氣迴腸，也有極為細膩的描述，人物與畫面皆栩栩如生。我們彷彿進入主角蕾妮的內心，與她一起經歷那些血淚交織的情節，那些因愛而歡喜憂傷與痛澈心扉的時時刻刻。這是一本一旦展開就無法放下的書，除非讀到最後的結局，否則難以掩卷。這本書有許多地方讓人感動，也有更多之處令人嘆息。
　　愛裡不該有恐懼，愛是擴張與融化，恐懼則是緊縮與僵硬，愛與恐懼是兩種相反的能量，愛裡一旦有恐懼，這份愛就會變成傷害。戰爭帶來的巨大破壞讓恩特成為一個扭曲的人，讓他對妻女的愛充滿末日來臨的黑色想像，使珂拉與蕾妮活在膽戰心驚裡，也把他自己推向萬劫不復的深淵。
　　與恩特對照的是邁修，他對於愛的無懼，讓蕾妮重新定義愛的意義。
　　愛裡總有冒險的成分，愛一個人像是在陌生的土地上拓荒，一切都是未知。你可能為了那片景色而著迷，但要如何讓自己與這片土地一起和諧地生存下去才是真正的問題；你不能只選擇春天的美麗而拒絕冬天的嚴酷；你會沐浴燦爛的陽光，也會面臨冰霜雨雪；你或許努力開墾，收穫卻不如預期；說不定你會在這個過程裡迷失自己，就像阿拉斯加這片土地，每年都有人失蹤，從此下落不明，可能墜落岩隙，可能在山逕迷途，可能在漲潮時溺斃........你必須與各種考驗博鬥，惡劣的天氣、不知何時會出沒的野獸、地震、火山........而最大的考驗是面對自我的孤獨，那樣的孤獨可能會讓你無以為繼只想逃離，但你已沒有退路，你只能付出百分之百的自己。
　　然而，當你通過種種考驗，也將成就一個更好的自己。而你也發現，在不知不覺之間，自己已像一棵樹一樣扎下深根，你已與你的愛血脈相連，你再也離不開這片土地，還有土地上覆蓋一切的廣大天空。愛成就你，也成就你的世界。
　　是的，愛從來都不容易，然而若沒有愛，人生只是漫漫長夜。
　　愛，有如走入荒野，你可能面對絕世美景，也可能面對難以預測的危機，而你終於領悟，原來所有的美麗與凶險只是一體兩面。
　　要得到愛，需要有踏入荒野的勇氣。你有這份勇氣嗎？
　　也許讀完這本書之後，你會得到屬於你的答案。
    

　　無盡的白日打亂蕾妮的生理時鐘，她有種奇怪的感覺，好像和宇宙脫節了，彷彿在阿拉斯加連唯一可靠的時間也不一樣了。她睡覺時是白天，起床時還是白天。
　　現在時間是星期一上午。
　　她站在客廳窗前，望著最近剛清理過的草地，想看見自己的倒影，但白費功夫，天實在太亮了。她只能看見朦朧的身影，看不清細節，但她知道自己不好看，即使以阿拉斯加的標準也一樣。首先是她的頭髮，這永遠是最大的問題，又長又亂而且是紅色。接著是紅髮人的標準配備：白過頭的皮膚，而且鼻子上長了很多雀斑，像灑了紅椒粉。她的五官中唯一漂亮的就是那雙青藍色眼睛，但肉桂色睫毛無法襯托。
　　媽媽來到她身後，雙手按住蕾妮的肩膀。「妳很漂亮，而且一定能在新學校交到朋友。」
　　媽媽總是這麼說。蕾妮雖然很想從中得到安慰，但每次的結果都和媽媽說的不一樣。她轉學太多次，從來無法找到歸屬。每次第一天上學，她一定會有什麼不對勁的地方，頭髮、衣服、鞋子。對國中生而言，第一印象非常重要。她從慘痛的經驗中學到這個教訓──十三歲的少女一旦犯下時尚錯誤就很難翻身。
　　「我八成是全校唯一的女生。」她誇張嘆息。她不想懷抱希望，希望破滅比不抱希望更慘。
　　「妳肯定會是最漂亮的女生。」媽媽幫蕾妮把頭髮塞到耳後，溫柔的動作提醒蕾妮，無論發生什麼事，她永遠不孤單。她還有媽媽。
　　小屋的門打開，一股冷風吹進來。爸拎著兩隻綠頭鴨進來，斷掉的頸子鬆垂，鴨嘴拍打他的大腿。他把槍放回門邊的架子上，將獵物放在水槽邊的流理臺。這件事蕾妮到現在還無法習慣—在廚房地板上鋪塑膠布宰殺動物。
　　「天還沒亮，泰德就帶我去他埋伏打獵的地點。晚餐有鴨子吃了。」他鑽到媽媽身邊，親吻她的頸子，媽媽笑著拍開他。「要喝咖啡嗎？」媽媽進廚房，爸爸看著蕾妮。「今天不是要去上學嗎？妳怎麼這麼憂鬱？」
　　「我沒事。」
　　「我知道妳在煩惱什麼。」爸說。
　　「才怪咧。」她的語氣像心情一樣鬱悶。
　　「我看看喔。」爸爸以誇張的表情蹙眉。他把她留在那裡，走進他的房間。不久之後，他拿著一個黑色垃圾袋出來放在桌上。「說不定這個會有幫助。」
　　可不是，她剛好需要垃圾。
　　「打開看看。」爸說。
　　蕾妮不甘願地撕開袋子。裡面有一件橘黑線條的喇叭褲、一件毛茸茸的象牙白漁夫風織花毛衣，那件毛衣感覺原本應該是男裝尺寸，但是縮水了。
　　老天爺。
　　蕾妮或許不懂時尚，但那條褲子絕對是男裝，至於那件毛衣……恐怕在她出生之前就過時了。
　　蕾妮瞥見媽媽的眼神。她們都很清楚他有多努力，也很清楚他有多失敗。在西雅圖，這樣的打扮等於社交自殺。
　　「蕾妮？」爸爸的表情因為失望而垮了下來。
　　她硬擠出笑容。「太完美了，爸。謝謝。」
　　他嘆息微笑。「噢，那就好。我花了很多時間翻二手衣桶。」
　　救世軍。這麼說來，他早就計畫好了，之前他們在荷馬的時候，他就已經想到她需要新衣服。這份心意幾乎讓這些難看的衣服變漂亮了。
　　「去換上吧。」爸說。
　　蕾妮勉強微笑，去爸媽的臥房換衣服。
　　毛衣太小，毛線太厚重，她幾乎無法彎起手臂。
　　「真漂亮。」媽媽說。她努力微笑。
　　媽媽拿著一個小熊維尼便當盒過來。「瑟瑪覺得妳會喜歡。」
　　這下蕾妮的社交生活注定完蛋了，但她毫無辦法。
　　「我們該出發了，我不想遲到。」她對爸爸說。
　　媽媽用力擁抱她，輕聲說：「祝妳一切順利。」
　　蕾妮走出家門，坐上麵包車的前座。他們出發，在凹凸不平的小徑上一路彈跳晃動，然後轉向小鎮，在大馬路上經過自稱是機場的那塊空地。即將過橋的時候，蕾妮大喊：「停車！」
　　爸爸猛踩煞車，轉向她問：「怎麼了？」
　　「可以讓我從這裡走過去嗎？」
　　他失望地看她一眼。「什麼？」
　　她太緊張，顧不得安撫他受傷的情緒。無論她轉學過多少次，有一件事始終不變：一旦上了國中，爸媽就必須退居幕後。因為他們而丟臉的機率高到破表。「我已經十三歲了，而且這裡是阿拉斯加，我們要學會強悍。」蕾妮說，「好啦，爸，拜託嘛。」
 
　　「好吧，我願意為妳讓步。」
　　她下車，獨自穿過小鎮，經過一個抱著一隻鵝、盤坐在路邊的男子。她聽見他對鵝說，不可能，瑪蒂達。她加快腳步走過去，經過充當釣魚導覽公司店面的骯髒帳棚，繞過馬路轉彎的地方。左手邊的草丘上，佇立著白色木板搭建的俄國東正教教堂，屋頂上的十字架多了一條斜槓。
　　學校只有一間教室，座落於小鎮後方一塊長滿雜草的空地上。後面有一片黃黃綠綠的沼澤，一條河呈斜斜的S字形穿過高草。校舍是一棟以剝皮原木搭建的A字結構簡易建築，金屬屋頂斜度很大。
　　蕾妮站在敞開的門前偷看裡面。教室比外面看起來大，至少有十四英尺見方。後面的牆上掛著一面黑板，上面用大寫字母寫著「西華德的愚行」。
　　教室前方，一位原住民女性站在大桌子後，面向門口。她感覺十分堅毅，肩膀很寬，一雙大手好像非常能幹，黑色長髮編成兩條鬆鬆的麻花辮，臉龐的顏色像咖啡牛奶。她的下唇到下巴的位置有線條刺青，很像那種叫作「條碼」的新玩意。她穿著褪色Levi’s牛仔褲，褲管塞進橡膠靴裡，上身則是男裝法蘭絨襯衫搭配麂皮流蘇背心。
　　一看見蕾妮，她大聲說：「妳好，歡迎！」
　　教室裡的學生紛紛轉頭，桌椅發出刮地聲響。
　　一共只有六個學生。兩個比較小的孩子坐在第一排，都是女生。她想起曾經在狂厄爾那裡見過她們：瑪莎和愛涅絲。她也認出那個神情乖戾的少年艾索。兩個不停嘻笑的原住民女童，大約八、九歲，桌子靠在一起；兩人都戴著乾枯的蒲公英花冠。教室右手邊有兩張靠在一起的桌子，面向黑板。一張空著，另一張坐著一個瘦瘦的男生，金髮及肩。他似乎是唯一對她感興趣的學生。他一直保持轉過身的姿勢，到現在還在看她。
　　「我是蒂卡．羅德斯。」老師說，「我和我先生住在熊灣，所以有時候冬天我沒辦法過來，但我會盡力，我希望學生也能盡力。」她微笑。「妳是蕾諾拉．歐布萊特吧？瑟瑪說過妳會來。」
　　「大家都叫我蕾妮。」
　　「妳幾歲，十一？」羅德斯老師打量蕾妮。
　　「十三。」蕾妮感覺臉頰發燙。真希望月經快點來，胸部快點發育。
　　羅德斯老師點頭。「很好，邁修也十三歲。過去那裡坐下吧。」她指著那個金髮的男生。「去吧。」
　　蕾妮緊抓住超蠢的小熊維尼便當盒，因為太用力而手指疼痛。經過艾索的座位時，她說：「你、你好。」他給她一個「誰想理妳？」的眼神，繼續埋頭在Pee Chee牛皮紙文件夾上畫一個像是巨乳外星人的東西。
　　她笨拙地坐進那個十三歲男生旁邊的位子。
　　「嗨。」她含糊說，側眼看他。
　　他露出大大的笑容，一口牙歪歪斜斜。「感謝老天。」他撥開落在臉上的頭髮。「我還以為一整年都得和艾索坐在一起呢。我覺得那小子以後一定會進監獄。」
　　蕾妮忍不住笑了起來。
　　「妳是從哪裡來的？」他問。
　　蕾妮從來不知道該怎麼回答這個問題。因為要回答，必須在來這裡之前有個穩定的住處，但她從來沒有。她從來不把任何地方當作家。「我的上一個學校在西雅圖。」
　　「妳一定覺得像掉進魔多了吧？」
　　「你讀過《魔戒》？」
　　「我知道，超級不酷。不過這裡是阿拉斯加，冬天黑得要命，又沒有電視可看。我爸總是抱著火腿無線電聽那些老傢伙嘮嘮叨叨，但我沒辦法。」
　　蕾妮感受到一種全新的情緒，她不知道如何歸類。「我最愛托爾金了。」她輕聲說。能夠老實說出這句話，感覺很奇特。之前那所學校的同學比較喜歡電影、音樂，沒有人想讀書。「還有赫伯特。」
　　「《沙丘魔堡》系列棒呆了。『恐懼會殺害心靈。』對極了，老兄。」
　　「還有《異鄉異客》，那就是我在這裡的感覺。」
　　「難免的。在最後的疆界一切都不尋常。北方有個小鎮的鎮長是狗。」
　　「不會吧？」
　　「真的，一隻雪橇犬。他們投票選出來的。」邁修一手按住胸口。「這麼誇張的事情想掰也掰不出來。」
　　「剛才在路上，我看到一個人抱著一隻鵝坐在路邊。他好像在跟鵝說話。」
　　「那是瘋子彼德和瑪蒂達。」
　　蕾妮大笑。
　　「妳的笑聲很奇特。」
　　蕾妮覺得非常丟臉，臉頰發燙。從來沒有人告訴她這件事。真的嗎？她笑起來是什麼聲音？噢，老天。
　　「對、對不起。我不知道為什麼說那句話，我的社交技巧爛透了。大部分的時間我只和家人說話。我不知道多久沒有和同齡的女生說話了，妳是第一個。那個，妳很漂亮，只是這樣。我在胡言亂語，對吧？妳大概會尖叫逃跑，要求換去坐在艾索旁邊，就連那個未來的殺人犯都比我好。好，我馬上閉嘴。」
　　從「漂亮」之後，蕾妮就一個字也聽不見了。
　　她努力告訴自己他沒有別的意思，但當邁修看著她，她感覺到可能的未來發展。雖然聽起來瘋狂又愚蠢，但她想著：我們可以作朋友。不是一起坐校車、吃午餐的那種泛泛之交。
　　朋友。
　　那種在很多重要的事情上想法一致的朋友。就像《魔戒》的山姆和佛羅多，《清秀佳人》的安妮和黛安娜，《小教父》的小子和強尼。她閉上眼睛一下，發現自己身在夢想世界。左手邊有一層薄紗，她跨過去，發現邁修在另一頭等待她。
　　「蕾妮？」他說，「蕾妮？」
　　噢，我的天。他叫她兩次了，她像個傻瓜一樣呆望著他，看到的卻是夢想世界中的他。
　　「嗯，我懂。有時候我也會神遊。我媽說都是因為我一天到晚待在幻想世界裡，和一群虛構的人在一起。話說回來，我媽從聖誕節就在讀《路邊動物園》（Another Roadside Attraction）。」
　　「我確實會那樣。」蕾妮承認，「有時候我會……神遊。」
　　他聳肩，彷彿表示這沒什麼奇怪。「嘿，明天晚上有烤肉派對，妳聽說了嗎？」