關閉 

心是孤獨的獵手(二版)

The heart is a lonely hunter

    ※無庫存,調貨約需5-7個工作日

    結帳去

      

    內容簡介  |   作者介紹  |   各界推薦  |   目錄  |   內容試閱  |   同類推薦   |  購物說明

    內容簡介

    夜晚是安靜的,空氣中有溫暖的雪松氣味。
    她完全不想音樂的時候,音樂卻回來了。她靜靜而緩慢地聽著,
    她能清楚看見聲音的形狀,她不會忘記它們了。

    1930年代美國中部小鎮,啞吧約翰.辛格,和他的摯友分居以後,來到米克.凱利家經營的旅舍租住。辛格一天三餐都在小鎮咖啡館解決,他的溫和平靜與總是善意的微笑猶如黑夜一顆星,成為人們傾訴的對象:富音樂天分的叛逆少女米克、工人革命家傑克、畢生付諸民權運動的黑人醫生考普蘭德,及看似冷漠無謂的咖啡館老闆比夫……這幾個找不到出口的靈魂在聾啞人身上尋求慰藉,以逃離生活窒悶……
    麥卡勒斯以梵谷畫作《夜間咖啡館》色調描繪美國三0年代一幅南方社會圖景,一個處於經濟大蕭條、黑白種族不平等、貧富差距明顯擴張的社會。透過幾位主角內心世界,寫透人類精神本質上的孤獨,及人與人之間命定般的無法相互理解,並藉由13歲女孩──米克的音樂天分和她對創作的執著,將人類對於「美」的追求做了淋漓呈現。儘管受限於環境,米克對音樂的熱愛歸於無疾而終,確是無聲而壯麗的一場追求。
    每個主角都代表社會上某一典型人物,渴望脫離牢籠、打破不合理制度,顛覆舊有思想,然而種種制約牢不可破,難以超越階級、種族與思想的鴻溝。每一個人都想傾訴,卻苦無知音……他們每個人都像是各自懸在不同位置的星星,因為相近的孤獨之色,看得見彼此,但也只能聊做慰藉,無能為力改變命運。

    人物介紹
     約翰.辛格:聰明慧黠的32歲聾啞人,他生命中最好的夥伴是另一個聾啞人──希臘胖子安東尼帕羅斯。同居十年後,安東尼帕羅斯精神異常,被他的表哥送到瘋人院。痛苦無奈的辛格遷居到米克.凱利家的旅舍,展開了另一種生活。
     米克.凱利:對於旋律有神奇的記憶與感受力,在她13歲男孩般的裝扮下藏著祕密:擁有鋼琴、成為女人、當音樂明星、到下雪的外國旅行、傾慕家中的房客約翰辛格……然而一場接一場的家庭變故,使她離鋼琴家與音樂創作的夢想越來越遠,畢竟她只是工廠林立的小鎮上一個普通人家的女兒。
     傑克.布朗特:左傾的紅色革命家偶然來到小鎮,在一處遊樂場工作,常常在布瑞農的紐約咖啡館逗留,認為美國被邪惡的資本主義控制,在這種制度下世界裂成兩半,一邊是受奴役的工人階級,一邊是剝削他者的資產階級,他的使命是讓所有的工人都了解馬克思的思想,進而改善不平等的社會,他熱衷於向辛格闡述理想,過了好久才知道原來辛格聽不見。
     考普蘭德醫生:一生致力於民權運動、期盼喚起黑人覺醒的老醫生,卻得不到周圍的人們包括自己兒女們的信任,黑人們漠視這種奮戰只求安全與溫飽。在他遇見辛格以後,相信辛格是唯一有良知的白人,或許能助他一臂之力,可是他自己的小孩被白人抓了被凌虐,他什麼也做不了,年邁並有肺結核的他注定是一位孤獨的鬥士。
     比夫.布瑞農:夜間也不熄燈的「紐約咖啡館」的老闆,一雙冷眼觀察世事,思考發生的人事物之間的因果邏輯,他的咖啡館是小說的舞台中心,所有的人在這裡相遇、燃起人與人之間互信的火苗,身為老闆的他像一個局外人,只有一件事令他悸動難耐,那似乎是禁忌:中年的他心動於來店裡買香菸的13歲女孩米克。

    <TOP>

    作者介紹

    卡森.麥卡勒斯(Carson McCullers)

    20世紀美國最重要的作家之一
    僅次於福克納的南方最出色作家
    1917年2月19日生於美國喬治亞州的哥倫布,15歲患風溼熱,但被誤診誤治,後又經歷三次中風,29歲身體癱瘓。1938年她嫁給美國陸軍下士詹姆士.李維.麥卡勒斯,但以離婚收場。離婚後兩人通訊不輟,嗣後又再結婚,終在1953年分手;詹姆士後來自殺身亡。
    麥卡勒斯從小展現優異音樂天賦,其母一心栽培成為鋼琴家,無奈由於疾病等因素只能背棄母親期許。1933年,17歲完成公民教育的麥卡勒斯幾乎飽覽家鄉圖書館的小說,托爾斯泰、契訶夫和杜斯妥也夫斯基等俄國文學㣀Ϛ㡰Ϛ㢐Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢐Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢐Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢐Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢐Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰Ϛ㢴Ϛ㣀Ϛ㡰ϚྸՊዪṭ࿕ՔጌẤ࿱՞ጯỜဎէፑἓါձ፳Ὂ၈ջ᎖ᾁၤքᎸᾹႁ֎Ꮫ῰႞֘ᏽ‧Ⴛ֢ᐟ⁞თ֫ᑂₕჴֵᑤ⃍ᄑֿᒆ℄ᄮ׈ᒩ℻ᅊגᓋⅲᅧלᓭ↪ᆄץᔐ⇡ᆡׯᔲ∘ᆽ׹ᕔ≏ᇚ؂ᕷ⊇ᇷ،ᖙ⊾ሔؖᖻ⋵ሰ؟ᗞ⌬ቍةᘀ⍤ቪسᘢ⎛ኇؼᙅ⏒ኣنᙧ␉ዀِᚉ⑁ዝٙᚬ⑸ዺ٣ᛎ⒯጖٭ᛰⓦጳٶᜓ┞ፐڀ᜵╕፬ڊ᝗▌ᎉړ᝺◃Ꭶڝវ◻Ꮓڧើ☲Ꮯڰ១♩ᏼں᠃⚠ᐙۄᠥ⛗ᐶۍᡈ✏ᑒۗᡪ❆ᑯۡᢌ❽ᒌ۪᢯➴ᒩ۴ᣑ⟬ᓅ۾ᣳ⠣ᓢ܇ᤖ⡚ᓿܑᤸ⢑ᔜܛᥚ⣉ᔸܤ᥽⤀ᕕܮᦟ⤷ᕲܸᧂ⥮ᖏ݂᧤⦦ᖫ݋ᨆ⧝ᗈݕᨩ⨔ᗥݟᩋ⩋ᘂݨᩭ⪃ᘞݲ᪐⪺ᘻݼ᪲⫱ᙘޅ᫔⬨ᙵޏ᫷⭠ᚑޙᬙ⮗ᚮޢᬻ⯎ᛋެ᭞Ⰵ

    譯者簡介

    陳笑黎

    原名陳黎,女,畢業於北京大學世界文學研究所,師從北大著名學者葉朗先生,有大陸國家三級心理諮詢師執照,現任職於出版社。除本書外,尚譯有《金色眼睛的映射》(〔美〕麥卡勒斯)、《萬物有靈》(〔荷〕瑪麗亞.德茂特)、《囈語夢中人》(〔英〕亞歷山大.考麥爾.史密斯)和《神箭》(〔奈及利亞〕欽努阿.阿契貝)。現居北京。

    <TOP>

    各界推薦

    陳玉慧、陳雪、張惠菁、張懸、焦元溥、大A
    小小書房 虹風、永樂座 石芳瑜、舊香居 吳卡密 推薦


     卡森.麥卡勒斯的書,這是我讀的第二本,我無法抗拒地再度愛上她!她化身卅年代美國南方下層階級的小人物,為黯啞及痛苦發聲,為孤獨和憂鬱描繪,以完全的細膩感性,為我們觀察臨摹人類的心靈,以史詩般的文筆告訴我們,心是孤獨的獵手……在我的心目中,她不祗是廿世紀最重要的小說家,她的成就超過海明威!── 陳玉慧(旅歐作家)
     小鎮、孤獨、畸人、角落、街燈、夢境、想像、現實……我們所能想像與未曾想像的,關於最邊際最清冷或最溫暖的,關於心,關於生活,各種折角、形狀、愛的可能與不可能……卡森.麥卡勒斯冷靜且動人地為我們描繪出來了。──陳雪(作家)
     讀這本小說,我幾乎感覺麥卡勒斯筆下的聾啞人在生活的種種躁動前為我辯護。平靜,溫暖,沉默地辯護。──張惠菁(作家)
     「語言停止處,音樂開始時。」但當語言與音樂都不被理解,在堅強與失落攤牌之前,孤獨早已無聲來到。《心是孤獨的獵手》滿是憂傷失落,但不同的是,透過閱讀這本憂傷之書,你卻會聽到自己心裡的音樂。──焦元溥(音樂作家、廣播人)
     這是一本不企圖給人愉悅氣息,而是讓人不由自主渲染出哀傷的書。不譁眾可是取寵,不華麗然而精采。──大A(作家)
     自海明威、福克納之後,美國作家陣營沒有再出現高過這兩人成就的,反而,以典型個人風格為新的陣線,麥卡勒斯歸屬其中。──節自蘇童《一生的文學珍藏:影響了我的二十篇小說》。
     卡森的心時常是孤寂的,對於她想奉獻的事物,她的心是一位不倦的獵人,然而這是一顆上天賦予了光芒的心,驅散了它周圍的陰影。在她的作品中,我發現了自赫曼.梅爾維爾之後,我們那非詩歌類作品中不再擁有的強韌而高貴的精神。──田納西.威廉斯(劇作家、《欲望街車》作者)
     《心是孤獨的獵手》使人聯想一幅福克納的主角們住居於梵谷的畫作上。──《紐約時報書評》
     一本非凡的書……(麥卡勒斯)以勢不可擋的磅礡氣勢和把握寫就。──《紐約時報》
     毫無矯揉造作的虛假情感……對於人類靈魂之終究無法安慰和治癒有著驚人的洞察力。────克勞斯.曼(作家托瑪斯.曼之子)
     僅次於福克納的南方最出色作家。──當代美國批評家瓦特.愛倫
     南方最偉大的、最不負眾望的作家。──美國當代作家戈爾.維多
     麥卡勒斯小姐還有福克納先生,是繼D.H.勞倫斯殞落之後唯一具有原創詩情的作家。我更喜歡麥卡勒斯小姐,因為她寫得更清楚明白;和勞倫斯相比,我也更喜歡麥卡勒斯小姐,因為她不傳道。──英國小說家格雷安.葛林
     作家有兩種類型。外傾型是指創作受體內衝動而成,筆下的人物有著自己的命運,不完全受控於作家;內傾型是指作家的寫作完全是理性狀態下的創作,寫作的過程多在打磨技巧。顯然,麥卡勒斯屬於前者……她的作品是一座沒有彼岸的橋。──榮格

    <TOP>

    詳細資料

    EAN / 9789869695817
    頁數 / 360
    裝訂 / 平裝
    級別 / 普
    語言 / 繁體/中文

    <TOP>

    目錄

    第一章
    1-1約翰辛格
    1-2比夫布瑞農
    1-3米克凱利
    1-4傑克布朗特
    1.5考普蘭德醫生
    1.6辛格
    第二章
    2-1米克凱利
    2-2比夫布瑞農
    2-3考普蘭德醫生
    2-4傑克布朗特
    2-5米克凱利
    2-6考普蘭德醫生
    2-7約翰辛格
    2-8比夫布瑞農
    2-9米克凱利
    2-10考普蘭德醫生
    2-11米克凱利
    2-12傑克布朗特
    2-13考普蘭德醫生
    2-14米克凱利
    2-15約翰辛格
    第三章
    3-1(1939/8/21早晨)考普蘭德醫生
    3-2(下午)傑克布朗特
    3-3(晚上)米克凱利
    3-4(夜)比夫布瑞農

    <TOP>

    內容試閱

    鎮上有兩個啞巴,他們總是在一起。每天清早,他們從住所走出來,手挽手地走在去上班的路上。兩個夥伴很不一樣。帶路的是那個非常肥胖和迷迷糊糊的希臘人。夏天,他出門時總是穿著黃色或綠色T恤──前擺被他胡亂地塞進褲子裡,後擺邋遢地垂著。天冷一些的時候,他就在襯衫的外面套上鬆鬆垮垮的灰毛衣。他的臉圓圓、油油的,眼皮半開半閉,彎曲的嘴唇顯出溫柔而呆滯的笑容。另一個啞巴是高個。眼睛裡透出敏捷和智慧。他穿得很樸素,總是一塵不染。
    每天早晨,兩個夥伴靜靜地走在一起,到小鎮的主街時,他們會在一家果品店外的人行道上停下來。這個希臘人斯皮諾思•安東尼帕羅斯的表兄是果品店的老闆,斯皮諾思為他打工。他的工作是:做糖果和蜜餞、把水果從箱子裡卸下來、清掃商店。每次分手前,那個瘦高的啞巴約翰•辛格,總是將手放在夥伴的胳膊上,定定地看一兩秒鐘夥伴的臉,轉身離開。然後辛格一個人過了馬路,走向他工作的珠寶店──他是銀器雕刻工。
    快到傍晚,兩個夥伴又在一起了。辛格去果品店等著安東尼帕羅斯下班,兩人一起回家。希臘人懶洋洋地打開一箱桃子或者甜瓜,要不然就是待在商店後面的廚房,看報紙上的漫畫。下班之前,安東尼帕羅斯總是會打開白天藏在廚房貨架上的紙袋,裡面有他攢的各種各樣的食物:水果、糖果的樣品、一小截紅腸。和往常一樣,離開前安東尼帕羅斯會慢吞吞地晃到小店前面的玻璃櫃,裡面裝著肉和乳酪。他把玻璃櫃的後門用手輕輕地滑開,胖手愛撫著那些令他垂涎欲滴的美味。有時候,他的表兄沒看見他的動作。如果被他看到了,他就瞪著他的表弟,緊繃而蒼白的臉上發出警告的信號。安東尼帕羅斯悲傷地將美味從櫃子的一角移到另一角。這種時候,辛格雙手插在口袋裡,直直地站著,目光落在別的地方。他不喜歡發生在這兩個希臘人之間的鬼名堂。因為,除了喝酒和某種孤獨而祕密的享受外,安東尼帕羅斯在這世上最熱愛的事就是吃。
    黃昏時分,兩個啞巴慢慢地走回家。在家裡,辛格總是對安東尼帕羅斯說話。他打著飛快的手語,表情很急切,灰綠色的眼睛明亮地閃爍著。他用瘦長有力的手指告訴安東尼帕羅斯一天發生的事。
    安東尼帕羅斯懶洋洋地半躺著,一邊看著辛格。他的手指幾乎動都不動一下──偶爾動一下,也只是想說他要吃東西、要睡覺或者要喝酒。他總是用同樣含混和笨拙的手勢來表達這三個不同的需求。晚上,要是喝得不太醉,他會跪在床前,禱告一會兒。他用胖手打出這樣的話:「神聖的基督」,或者「上帝」,或者「親愛的瑪麗亞」。這些就是安東尼帕羅斯說的全部的話了。辛格從來不知道他的夥伴到底能明白多少他的話。可是這一點都不重要。
    他們合租了小鎮商業區附近一所小房子樓上的兩個房間。廚房裡有一個煤油爐,安東尼帕羅斯就靠它做飯。廚房裡有把直直的,很普通的餐桌椅,是辛格專用的;另一隻鼓鼓囊囊的沙發,是安東尼帕羅斯的專座。臥室裡幾乎沒什麼家具:一張安東尼帕羅斯睡的巨大的雙人床,上面鋪著鴨絨被;另一張是辛格睡的窄窄的折疊床。
    晚飯總是很漫長。因為安東尼帕羅斯喜歡吃,而且他吃得很慢。飯後這個胖希臘人半躺在沙發上,用舌頭慢慢地舔每一顆牙齒──或者是出於某種對味道的敏感,或者是不想失去剛才的美味。飯後,辛格去洗碗。
    有時候,他們在晚上下國際象棋。辛格一直特別喜歡國際象棋,這麼多年他努力要教會安東尼帕羅斯這個遊戲。一開始,安東尼帕羅斯很不耐煩,他不喜歡在棋盤上將棋子移來移去。辛格在桌子下放一瓶好喝的東西,每堂課後拿出來請他喝。這個希臘人從來不能領會「馬」的狂亂走法以及「王后」橫掃一切的靈活步法。但是,他學會了開局的幾步。他喜歡白棋,如果給他黑棋,他就不玩啦。走完最初的幾步後,辛格自己和自己下,他的夥伴在旁邊懶懶地看著。如果辛格最終對自己人大開殺戒,黑「國王」被殺死,安東尼帕羅斯就會非常驕傲和開心。
    兩個啞巴沒有別的朋友,除了工作時間他們總是兩個人獨自待在一起。每一天都和前一天沒有什麼不同,他們過於離群索居,幾乎沒有什麼能擾亂他們的生活。他們每週去一次圖書館,辛格每週要借一本偵探小說;星期五晚上,他們去看一場電影。發薪的那天,他們一起去「陸海軍」店樓上的一角錢照相館,為安東尼帕羅斯拍一張照片。這就是他們每週固定去的地方,鎮上有許多地方他們從來都沒去過。
    小鎮在南部的縱深處。夏天是漫長的,寒冷的冬天短而又短。天空總是明淨耀眼的湛藍色,太陽放蕩而刺眼地燃燒著。十一月涼颼颼的小雨隨後就來了,也許過後會有霜凍和短短幾個月的寒冷。冬天是變幻無常的,而夏天永遠是灼熱的。小鎮還是相當大的。在那條主街上,有好幾個商業街區,由兩三層樓的商店和辦公樓組成。但是鎮上最大的建築是工廠,雇傭了小鎮大部分的人口。這些棉紡廠很大而且欣欣向榮,大部分的工人都很窮。街上行人的臉部露出的往往是飢餓與孤獨的絕望表情。
    然而,這兩個啞巴一點也不寂寞。在家裡,他們高興地吃吃喝喝,辛格急切地用手告訴夥伴自己所有的念頭。時光靜靜地流逝,轉眼間辛格三十二歲了,他已經和安東尼帕羅斯一起在鎮上待了十年。
    有一天,希臘人病了。他一直端坐在床上,雙手放在胖肚皮上面,顆粒大的油一樣的淚水從兩頰上滾落。辛格找到夥伴的表兄,也就是果品店的老闆,他還替自己請了假。醫生給安東尼帕羅斯開了一個食譜,說他再也不能喝酒了。辛格嚴格地執行了醫生的指令。一整天,他守在夥伴的病床前,做了一切他能做的,好讓時間過得快一些。可安東尼帕羅斯只是氣乎乎地用眼角看著辛格,笑也不笑一下。
    希臘人很煩躁,不停地抱怨辛格為他弄的果汁和食物不好吃。他時常讓他的夥伴把他扶下床,這樣他可以禱告了。他跪下的時候,肥大的臀部壓在胖胖的短腳上。他笨手笨腳地打出「親愛的瑪麗亞」的手語,然後緊緊握住一個黃銅的小十字架,用一根髒兮兮的繩子拴在脖子上。他的大眼睛沿著牆壁爬到天花板,目光裡有一種恐懼。隨後呢,他會非常陰鬱,不許他的夥伴和他說話。
    辛格是耐心的,盡了他最大的所能。他畫了一些小畫,有一次他還為夥伴畫了速寫,想逗他樂。這張速寫傷了胖希臘人的心,直到辛格把他的臉改得很年輕很英俊,把他的頭髮染成金黃,眼珠子畫成中國藍,他才同意和解。過後,他努力抑制著不讓自己的快活流露出來。
    辛格細心地照料他的夥伴,一個星期以後,安東尼帕羅斯就能上班了。可是這以後他們的生活方式有了變化。麻煩來了。
    安東尼帕羅斯身體恢復了,可人卻變了。他變得暴躁,晚上已經不再滿足於安靜地待在家裡。他出門時,辛格緊緊地跟著他。安東尼帕羅斯走進一個飯館,他們在桌子邊坐下,安東尼帕羅斯偷偷地把方糖、胡椒瓶或一些銀器裝進口袋。辛格總是為他付帳,總算沒引起大麻煩。回到家他責怪安東尼帕羅斯,胖希臘人只是看著他,無動於衷地笑著。
    幾個月過去了,安東尼帕羅斯的壞毛病愈演愈烈。一天中午,他平靜地走出表兄的果品店,走到街對面,公然對著第一國家銀行大樓的牆根撒尿。時不時地,他在人行道碰到令他不快的面孔,他會一頭撞向這些人,用胳膊肘和肚子推他們。一天,他走進一家商店,沒付一個子就把落地檯燈從店裡拖了出來。還有一次,他試圖把曾在陳列櫃裡看中的電動火車拿走。
    對辛格來說,這是一段難熬的日子。午飯時間,他不停地陪著安東尼帕羅斯去法院處理法律上的糾紛。辛格對這些法庭的程式熟稔起來,時刻處在焦慮之中。他在銀行的存款都花在了交納保釋金和罰款上。有一大堆來自法院的指控:偷竊、有傷風化、人身攻擊,諸如此類。為了他的夥伴不被關進去,辛格想盡了辦法,花光了鈔票。
    果品店的老闆,希臘人的表兄壓根兒也不管他的事。查里斯•派克(這就是表兄的名字)讓安東尼帕羅斯繼續待在店裡,但他總是用蒼白緊繃的臉對著他,一點兒不想去幫他。辛格對查里斯•派克有一種奇怪的感覺。他開始不喜歡他了。
    辛格處在持續的混亂和擔憂中。但安東尼帕羅斯永遠是無動於衷的,不管發生了什麼,他的臉上總是掛著溫柔和軟弱的微笑。過去的那些歲月裡,辛格總覺得這種笑容裡藏著某種微妙和智慧。他從不知道安東尼帕羅斯到底能明白多少,到底在想什麼。如今在胖希臘人的表情中,辛格覺察到一種狡黠和嘲弄。他會使勁地搖晃夥伴的肩膀,直到他疲倦得要命;他一遍遍地用手解釋各種事情。可這些全都是無用功。
    辛格所有的錢都沒了,不得不向他的珠寶店老闆借錢。某一次,他沒錢付保釋金了,安東尼帕羅斯在拘留所裡過了一夜。第二天接他出來時,安東尼帕羅斯悶悶不樂。他不想離開。他很享受晚餐的醃豬肉、澆上糖汁的玉米麵包。新的住宿環境和獄友令他很愉快。
    他們過著這樣孤僻的生活,辛格找不到任何人幫他解脫困境。沒有什麼可以中斷或者治癒他的惡習。在家時,他有時燒點在拘留所吃過的新東西;在外面,根本無法預料他下一步會做出什麼事。
    最後的大麻煩擊中了辛格。
    一天下午,他去果品店接安東尼帕羅斯,查里斯•派克遞給他一封信。信上說查里斯•派克已經安排好了讓表弟去兩百英里外的州立瘋人院。查里斯•派克運用了他在小鎮的影響力,把方方面面都搞掂了。安東尼帕羅斯下周就要走了,住進那瘋人院。
    辛格把信讀了好幾遍,一瞬間腦子一片空白。查里斯•派克隔著櫃檯和他說話,辛格卻懶得去讀他的口形。最後,辛格在他隨身帶著的便箋簿上寫下:
    你不能這樣做。安東尼帕羅斯必須和我在一起。

    查里斯•派克激動地搖了搖頭。他不怎麼會說英語。「這不關你的事,」他一遍遍地重複這句話。
    辛格知道一切都結束了。這個希臘佬擔心有一天表弟會成為他的負擔。查里斯•派克不懂多少英語──可他對美元了解得很,他用金錢和關係,迅速地把表弟送進了瘋人院。
    辛格無能為力。
    下一個星期充斥著種種狂暴的舉動。他說,拚命地說。儘管他的手從沒停下過,他還是說不完他想說的話。他想把渾身的話全講給安東尼帕羅斯聽,可是沒時間了。
    他的灰眼珠閃閃發光,敏捷而智慧的臉上現出過度的緊張。安東尼帕羅斯昏昏沉沉地看著他,辛格不知道他真正明白了多少。
    然後,安東尼帕羅斯要走的日子到了。辛格取出他自己的手提箱,非常細心地給共同財產中最值錢的物品打包。安東尼帕羅斯為自己做了一頓中飯,預備在路上吃。傍晚時分,他們最後一次手挽著手,在那條街上散步。這是十一月末寒冷的下午,眼前已經看得見一小團一小團呼吸的哈氣。
    查里斯•派克要和表弟一起去,在月臺上卻離他們遠遠地站著。安東尼帕羅斯擠進車廂,在前排的一個座位上誇張地準備了半天,才把自己安頓下來。辛格從視窗望著他,他的雙手最後一次絕望地與夥伴交談。可是安東尼帕羅斯忙著檢查午餐盒裡各項食品,一時間他根本顧不上辛格。車從路邊開動的刹那,他把臉轉向辛格,他的笑容平淡而遙遠──彷彿他們早已相隔萬里。
    後面的幾個星期恍如夢中。辛格整天俯在珠寶店後面的工作臺上,晚上他一個人走回家。他最想做的事就是睡覺。下班一到家,他就躺在他的小床上,掙扎著打個盹。半醒半睡之間,他做夢了。所有的夢裡,安東尼帕羅斯都在。辛格的手緊張地抽動,因為在夢裡他正與夥伴交談,安東尼帕羅斯則注視著他。
    辛格努力回憶認識夥伴以前的歲月。他努力對自己描述年輕時發生的某些事。可所有這些他努力回想起的東西顯得那麼不真實。
    有一件特別的事他倒是想起來了,但它對他一點不重要。辛格追憶到,儘管他還是嬰兒時就聾了,他從來就不是真正的啞巴。很小的時候他成了孤兒,被送進聾啞兒收養院。他學會了手語和閱讀。九歲以前他就能打美國式的單手手語──也能打歐洲式的雙手手語。他學會了唇讀。隨後他被教會了說話。
    在學校大家都覺得他很聰明。他的功課學得比別的同學都快。但他從不習慣於用嘴說話。這對他不太自然,他感覺自己的舌頭在嘴裡像一條大鯨魚。從對方臉上空洞的表情,他能感覺到自己的聲音像某種動物或者聽起來很噁心。用嘴說話對他是件痛苦的事,他的雙手卻總能打出他想說的話。二十二歲時他從芝加哥來到這個南部的小鎮,馬上就遇到了安東尼帕羅斯。從那以後,他再也沒用嘴說過話,因為和夥伴在一起他不需要動嘴。
    除了和安東尼帕羅斯在一起的十年,其他的都不像是真的。在迷迷糊糊的夢境中,他的夥伴栩栩如生。醒來後,一種孤獨刺痛了他的心。偶爾,他會寄一箱子東西給安東尼帕羅斯,但從沒收到過回音。幾個月就在如此的空虛和迷茫中過去了。
    春天來了,辛格變了。他無法睡眠,身體異常的焦躁不安。到了晚上,他在屋子裡機械地打轉,無法將陌生的情緒發洩掉。只有黎明前的幾個小時,他才能稍稍休息一會兒──昏沉地陷入沉睡之中,直到早晨的陽光像一把短刀,突然刺破他的眼皮。
    他開始在鎮上四處晃悠,消磨掉夜晚。他再也不能忍受安東尼帕羅斯住過的屋子,就去離鎮中心不遠的一幢破破爛爛的公寓另租了房間。
    他每天都在兩條馬路外的一個餐館吃飯。它在長長的主街的盡頭,名字叫「紐約咖啡館」。第一天他快速地掃了一眼菜單,寫了一張便條交給老闆:
    早餐我要一個雞蛋、吐司和咖啡──$0.15
    中餐我要湯(隨便)、夾肉三明治和牛奶──$0.25
    晚餐給我上三種蔬菜(隨便,除了捲心菜)、魚或肉、一杯啤酒──$0.35
    謝謝。

    咖啡館的老闆看了便條,向他投去警覺和世故的目光。他是個硬梆梆的男人,中等體重,絡腮鬍又深又重,臉的下半部看起來像鐵做的。他通常站在收銀台的角落裡,雙臂交叉在胸前,靜靜地觀察周圍的一切。辛格對他的臉漸漸熟悉起來,因為他一天三餐都待在這兒。
    每個晚上,啞巴一個人在街上閒蕩好幾個小時。有些夜晚,刮著三月尖利、潮濕的冷風,有時雨下得很大。對他而言,這些都無所謂。他的步態是焦慮的,雙手緊緊地插在褲兜裡。天逐漸變暖了,令人昏昏欲睡。焦慮慢慢地化成疲倦,在他身上可以看見一種深深的平靜。沉思般的安寧造訪了這張臉,如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見。是的,他仍然漫步在小鎮的大街小巷,永遠的沉默和孤獨。

    <TOP>

    如果你喜歡這商品,那你一定不能錯過...

    <TOP>

    購物說明

    退換貨說明

    如遇欲退換貨之情形,請於收貨日當天起算第7日(含)前以收執聯為憑,將商品與完整包裝(商品、附件、內外包裝、隨貨文件、贈品等)以掛號方式寄回灰熊愛讀書客服部,否則恕不接受退貨。有特殊外包裝之商品,一經拆封(除運送包裝外之一切包裝),恕不接受退貨。
    詳細退換貨須知請參考FAQ

    <TOP>