關閉 

寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!Amazon連續20年榜首,克服各類型寫作障礙的必備指南!

Bird by Bird: Some Instructions On Writing and Life

    ※庫存=1

    結帳去

      

    內容簡介  |   作者介紹  |   目錄  |   內容試閱  |   同類推薦   |  購物說明

    內容簡介

    ▎連續20年霸佔Amazon「寫作指導」排行榜NO.1 ▎
    拯救上百萬人的「寫作求生聖經」!
    TED百萬點閱、《紐約時報》熱情盛讚

    ★★★★專治靈感便祕|絕對有效!★★★★
    ★克服各種寫作障礙的必備指南!★


    各路名家‧盛情推薦
    李崇建 (親子教育工作者、「千樹成林」與「快雪時晴」創意作文創辦人)
    林立青 (監工、《做工的人》作者)
    郝譽翔 (作家、國立台北教育大學語創系教授)
    陳又津 (小說家)
    陳栢青 (作家)
    楊富閔 (小說家、《花甲男孩轉大人》作者)
    鍵人聖 (《每天來點負能量》作者、【文案的美】公司負責人)

    ★紐約時報(New York Times)──「這是一部絕佳的寫作指導,不只意趣橫生、實用,更發人深省。」
    ★殿堂級寫作雜誌《The Writer》精選「十大寫作指導經典」

    【適  用】✔小說寫作 ✔劇本寫作 ✔專欄寫作 ✔文字編輯
    【各界好評】✔作家 ✔文案寫手 ✔記者 ✔資深編劇 ✔研究生 ✔創意寫作教師 ✔各大媒體

    ◆幽默破解寫作12大技巧障礙 ╳ 克服寫作心魔的5大竅門
    ◆暢銷書作家不藏私分享應建立的6項寫作日常習慣 ╳ 寫書前要了解的4個出版迷思

    幾乎沒有一本教寫作的書,像這樣令人時而捧腹大笑,時而感動落淚,並且如同小說般,讀畢竟令人依依不捨。
    安.拉莫特是現今美國最具影響力的寫作導師,在本書中,她道出了所有出色的寫作指南都沒提到的關鍵要點,並針對4大創作面向:「技巧」、「心理」、「日常」、「出版」,給予最私房的經驗傳承。不管你寫的是小說、報導、評論,還是文案,她都能讓你寫得更加自然流暢,且深刻動人!而且,寫作本身已經夠孤獨、折磨人了,所以你更需要這位極具幽默感的老師!

    ●|寫作技巧 On Skill|
    ▍如何寫出好的初稿?
    →初稿應該很爛!寫初稿不能有所顧忌,你可以放肆耽溺,因為許多引人入勝的部分,無法靠理性、成人的方式獲得。
    ▍怎麼寫出有節奏感的對話?
    →離開你的書桌,去偷聽別人實際上如何聊天。然後,學習將五分鐘的言談濃縮成一個句子,同時保留原汁原味!

    ●|心理困境On Mind|
    ▍我經常半途而廢,寫了一段時間就失去興致和信心
    →這是因為你缺乏衷心相信的信念,因此無力推動你的故事。一個優秀的作家,不只要多寫,還必須擁有核心理念!
    ▍我非常嫉妒那些明明寫得很爛,卻登上暢銷書排行榜的作家!
    →這真的會讓人想上吊。唯一能緩解妒意的辦法,是把它當成寫作題材,用你的幽默感,把可悲的嫉妒變得好笑!

    ●|寫作日常On Life|
    ▍陷入靈感枯竭狀態,和嚴重的信心危機時,該怎麼辦?
    →寫作就像開夜車,你只要能看清前方兩、三英尺的範圍即可。如果真的什麼都寫不出來,就寫自己有多恨寫作吧!
    ▍需要讓別人讀讀我的稿子嗎?
    →必須!一定要!只要是寫作者,都難免會陷溺在自己的主觀意識裡,你需要有人用客觀的角度來審視你的作品!

    ●|出版迷思On Publish|
    ▍我很熱愛寫作,但內心真正渴望的是出書
    →寫作本身才是最可貴的獎賞。若你心裡想的是名聲和財富,出書這件事會讓你抓狂,因為書稿被採用的機率真的很低。

    「三十年前,我的哥哥十歲,第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業,卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前,周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務,他不知如何著手,簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下,把手放在他肩上說,『一隻鳥接著一隻鳥,夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥,按部就班地寫。』」
    多年來,拉莫特把這個故事謹記在心:
    你只要一個字一個字地將你想到的寫下,靈感便會來敲門。


    【一隻鳥接著一隻鳥‧一致好評】

    紐約時報(New York Times)
    「這是一部絕佳的寫作指導……不只意趣橫生、實用,更發人深省。」

    西雅圖時報書評(Seattle Times)
    「這本書對於所有從事寫作或渴望寫作的人來說,是一個恩賜……裡頭充滿令人捧腹大笑的幽默、明智審慎的諄諄指導、另類的奇思妙想,以及溫暖的善意,能敦促我們開始動筆寫作!」

    洛杉磯時報 (Los Angeles Times)
    「這本充滿溫情、毫無保留、引人入勝的指南,深入探索了作家的世界,以及其中艱險的困境。」

    華爾街日報(The Wall Street Journal),瑪麗‧溫(Marie Winn)
    「我把這本書看了兩遍,還打算一有需要就再次細讀。我也向其他作家大力推薦這本書……這位女士真的非常了不起。」

    《國家》雜誌(The Nation)
    「這是由一位傑出的小說家兼散文作家撰寫的一本奇特、辛辣、充滿私房經驗,又切合實際的小說寫作指導書。拉莫特讓寫作看起來像一件真的能讓你樂在其中的工作!」

    <TOP>

    作者介紹

    安.拉莫特(Anne Lamott)

    ★《紐約時報 The New York Times》暢銷作家
    ★ TED百萬點閱
    ★ 美國古根漢獎(Guggenheim Fellowship)小說領域得主

    美國國民作家
    安‧拉莫特(Anne Lamott)

    現今美國最具影響力的寫作導師。她曾任教於加州大學,目前巡迴全美多個寫作班擔任講師、坐鎮多項文學獎評委,憑藉著獨特的黑色幽默和深刻洞見,協助超過百萬名讀者和學生克服各種寫作障礙,因此獲得「國民作家」的稱號。1994年出版的本書《寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了》,正是她四十年來的寫作心得精華集全。近期出版的多本書也是各大暢銷排行榜的常客,包括:《Help, Thanks, Wow》、《Stitches》、《Hallelujah Anyway》,後者還曾登上紐約時報暢銷榜第2名。
    2010年,拉莫特更以文學方面的卓越成就,與臉書創辦人馬克‧祖克伯(Mark Zuckerberg)共同入選美國加州名人堂(California Hall of Fame)。她的寫作人生也感動了奧斯卡及艾美獎最佳紀錄片得主佛萊坦‧李‧墨克(Freida Lee Mock),以她為主角拍攝了一部同名紀錄片《Bird by Bird with Annie》。

    ※Anne Lamott 臉書:https://www.facebook.com/AnneLamott/
    ※Anne Lamott 破百萬TED演講影片《我從生命與寫作中學到的12項真理》:https://goo.gl/FGcMGi

    譯者簡介

    朱耘

    輔仁大學英國文學系畢業,法國巴黎現代藝術高等學校肄業,曾任《ELLE》雜誌國際中文版執行主編、太雅出版社國外旅遊書系主編。譯作包括《死亡解剖檯》、《無子女浪潮》、《風格一身》、《關於寫作:一隻鳥接著一隻鳥》、《天空的四個角落》、《創新致富:從2萬到20億的創業之路》等。

    <TOP>

    詳細資料

    EAN / 9789863842880
    頁數 / 288
    裝訂 / 平裝
    級別 / 普
    語言 / 繁體/中文

    <TOP>

    目錄

    前言
    所有出色寫作指南都沒提到的關鍵竅門,我將毫無保留地告訴你

    【第一部:寫作】

    Chapter 1 動筆
    ●任何有本事撐過童年的人,一輩子都不缺題材可寫
    ●若你在書桌前坐得夠久,你就會有收穫
    ●找經紀人前,先把注意力聚焦在寫作,以及如何成為更優秀的寫作者

    Chapter 2先寫一段一英吋見方的短文
    ●為你要說的故事想出一英吋見方的文字敘述,例如,一小塊畫面,一個回憶,一段對話……

    Chapter 3所有的傑作都始於拙劣的初稿
    ●便便褲先生、灑狗血的可笑用詞……別擔心,反正初稿不會有人讀到
    ●所有出色的創作都是從不忍卒睹的第一次嘗試開始

    Chapter 4完美主義
    ●完美主義會讓寫作失去生命力,漫無章法才是藝術家的真正朋友!

    Chapter 5學校午餐是靈感枯竭的救星!
    ●糟糕的〈學校午餐〉初稿,幫助我想起一個小說角色

    Chapter 6拍立得
    ●完成文章的經過,就像是拍立得的顯像過程

    Chapter 7角色
    ●讓自己喜愛的角色遭逢厄運,否則故事難以為繼
    ●一句精準呈現角色性格的對話,遠勝好幾頁的平鋪直敘
    ●塑造討喜的敘述者,是讓文章能引人入勝的關鍵!

    Chapter 8情節
    ●先了解角色再發展情節,千萬不要讓情節綁架角色
    ●好的情節必須像夢境一樣:栩栩如生、不能中斷
    ●務必「持續推動」情節,絕對不可憑空編造
    ●讓角色發生重大轉變,以及短篇寫作公式「ABCDE」

    Chapter 9對話
    ●缺乏流動感和節奏感的對話,會立刻毀掉一部作品
    ●寫出引人入勝對話的三個訣竅──
    (1)大聲唸出來(2)精心打造角色特色(3)琢磨未說出口的對話
    ●徹底認識角色的情緒和心理,才能寫出正確的對話
    ●連結你的潛意識以創造真實的角色,並且務必動手打字!

    Chapter 10場景設計
    ●想設計出如假包換的故事場景,你得有技巧地尋求專業協助

    Chapter 11錯誤的開頭
    ●不要害怕寫出錯誤的開頭,這能幫你找到角色的真實本質

    Chapter 12情節論述
    ●所有作家在構思作品時,都是毫無把握、惴惴不安的
    ●明確擬定每個章節的情節論述,才能客觀審視全書的結構設計

    Chapter 13你如何知道作品已完成?
    ●如果你已傾其所有,做到目前為止的最好狀態,那麼我想,這代表作品已經完成了


    【第二部:寫作的心境 】

    Chapter 14以寬容之心觀察事物
    ●用開闊的胸懷看待萬物,才能寫出令人驚奇與震攝的作品

    Chapter 15找出你衷心擁護的信念
    ●大多數出色的創作,都是在藉由道德觀揭露我們的本質
    ●擁有衷心相信的道德觀,寫作者才能推動故事前進

    Chapter 16相信你的直覺、聆聽你的花椰菜
    ●只靠理性來寫作,你的下場會很淒慘
    ●信任你的直覺,放開來寫就對了!
    ●先為直覺取個好笑的綽號,比如我的直覺=花椰菜

    Chapter 17切斷腦內吵翻天的K-Fucked電台
    ●自我膨脹、自我質疑、自我厭惡……毫無止盡的腦內噪音會讓你聽不見故事角色在說話
    ●克服KFKD電台的唯一方法:深呼吸、靜下心,從頭開始

    Chapter 18嫉妒
    ●嫉妒是寫作者最不體面的職業傷害之一
    ●先處理好被剝奪感才能克服嫉妒,吃百憂解是沒用的
    ●找回幽默感,把可悲的嫉妒變得好笑
    ●我以嫉妒為題材寫作,才發現自己的嫉妒出奇的美麗


    【第三部:一路幫助你 】

    Chapter 19隨時筆記索引卡
    ●隨身攜帶索引卡,不要指望自己能記得所有事情!
    ●索引卡能把你拉回寫作正軌,熬出一個又一個該死的字
    ●令我心酸的檸檬水索引卡
    ●靈感總是出現在最詭異的時刻:和狗玩、付電費帳單時……我求求你,務必趕快拿筆寫下來!

    Chapter 20打電話找人談談
    ●把打電話找人談談當成工作內容的一部分,不然你會無聊得瘋掉

    Chapter 21為何要參加寫作班?
    ●別埋頭苦幹了,參加寫作班聽聽別人的意見吧!
    ●不要侮辱、貶低別人的作品,盡可能坦誠地提出意見即可
    ●自組寫作社,找到能支持彼此寫下去的夥伴!

    Chapter 22讓別人讀讀你的稿子
    ●我寄出作品給編輯之前,一定會先給一個朋友看過
    ──被朋友嫌棄,總比被編輯退稿好
    ●找到願意讀你草稿的夥伴之前,要有勇氣當隻打不死的蟑螂
    ●請馬上甩掉那些試圖摧毀你信心的混蛋!

    Chapter 23寫信可以幫你擺脫靈感便祕
    ●寫信可以引導出最優美動人的回憶、細節

    Chapter 24寫作者障礙不是障礙
    ●當你真的寫不出任何東西時,試著寫自己有多恨寫作吧!
    ●等待靈感甦醒時,別死盯著電腦螢幕,去戶外走走!


    【第四部:刊登、出版,以及寫作的其他理由 】

    Chapter 25為你的摯愛寫一份獻禮
    ●我想為心愛的人留下一份紀錄,並幫助正在經歷困境的人
    ──這是我出書的理由,就這麼簡單

    Chapter 26尋找你的風格
    ●套用別人的風格寫作,只會讓你的作品變得淡而無味
    ──拜託!生活已經夠平淡了!給我一點熱情!
    ●趕走那些阻止你冒險犯錯的人,你才有可能發展出自己的風格!

    Chapter 27付出
    ●你必須擁有為寫作付出一切的決心!
    ●你的付出,能幫助讀者脫離愁苦、變得更有勇氣,並再度對世界敞開胸懷

    Chapter 28出書的迷思
    ●等待編輯回覆意見的過程,我信心全失、萬念俱灰
    ●出書不會帶來驚天動地的人生轉變,只會讓你抓狂!
    ●寫作最好的回報,就是寫作本身
    ●如果你想出書,你應該先提升自我實力,並問問自己到底夠不夠格?

    【第五部:最後一堂課】

    <TOP>

    內容試閱

    【摘文一】
    Chapter 3 所有的傑作都始於拙劣的初稿 Shitty First Drafts

      所有優秀的作家都免不了寫出很爛的初稿,這是他們最後能寫出尚可的第二份草稿,和出色的第三份草稿的基礎。人們常想像那些能出書、甚至因此賺大錢的成功作家,每天早上在書桌前坐下時,總會感到自己身價非凡,信心十足,對自身擁有的豐沛才華及腦中的精彩故事都很滿意。接著,他們深吸幾口氣,捲起袖子,轉轉脖子幾圈活動筋骨後,便投入工作,如法庭書記官般神速地打出一段段流暢完整的故事情節。

      但這只是沒有經驗的人幻想出來的。

      我認識一些非常傑出的作家,是你所喜愛的,而且文筆優美,也因此賺進了大把鈔票,但沒有一個人在每天固定時間坐下來工作時,總是自信滿滿、衝勁十足。他們所有人的初稿都不怎麼優美。好吧,其中有一個算是,但我不太喜歡她的作品。我不認為她的思想有深度,或上帝愛她、甚至能忍受她。

      很少有作家真的清楚他們正在寫什麼,直到寫完才恍然大悟。他們動筆時也並非神清氣爽、興致勃勃。我認識的一位作家告訴我他每天早上坐下來,便會好聲好氣地告訴自己,「你不是沒有選擇,你有的,你可以開始打字,或自殺。」

      對我和我認識的大多數作家而言,寫作並非一件會令人欣喜若狂的工作。事實上,唯一能讓我寫出任何成果的訣竅,是寫下真的、真的爛到極點的初稿。

    ◎便便褲先生、灑狗血的可笑用詞……
    別擔心,反正初稿不會有人讀到

      初稿是小孩的遊戲之作,你大可暢所欲言,無所禁忌,因為沒人會讀到,稍後再修改也無妨。你可以任由內心孩子氣的那一面,將腦海裡的任何聲音和景象引導出來,化為文字。如果其中一個角色想說,「嗯,那又怎樣,便便褲先生(Mr. Poopy Pants)?」你就由她說,反正沒人會讀到。

      如果你孩子氣的一面想沈溺在非常多愁善感、悲情、灑狗血的天地裡,也由它去。你只需要把它全部訴諸文字。因為這六頁瘋狂的文字當中,說不定會有引人入勝的部分,是你幾乎不可能靠較理性、成人的方式獲得。也許你正好在第六頁最後一段的最後一句發現自己喜愛的部分,它如此優美或狂放,令你當下多少領悟到自己打算寫什麼,或可能要朝什麼方向寫──若沒有前面寫下的五頁半初稿,就不可能獲得這個成果。

      我的經驗是,開始動筆,毫無顧忌地寫。這幾乎只能算打字,只是讓自己的手指動起來。寫出來的東西也令人不忍卒睹。第二天,我會坐下來,拿著一支非黑色的筆,把初稿整篇讀過,將我認為沒必要的部分刪除,從第二頁當中搜尋適合當新開頭的部分,思考該在何處結尾較有力,接著便開始寫第二份草稿。這種方式通常很有效,有時甚至好玩、古怪,又有用。我會照此方式再審閱一遍,然後寄給編輯。

      我的一位朋友表示,初稿是下等版──你只是寫下來。第二份草稿是升級版──你修改文字,提升品質。第三份草稿是牙醫版──你檢查每一顆牙齒,搜尋是否有鬆脫、不齊或蛀壞的,或者,若幸蒙天助,你會發現它們健全無瑕。


    【摘文二】
    Chapter 8 情節 Plot

    ◎先了解角色再發展情節,千萬不要讓情節綁架角色

      情節是從角色身上發展出來的。角色不應該被已設定好的情節綁架。你反過來強加在角色身上的任何情節,都會顯得空洞虛假。所以我才說,別為情節操心,應該多加思考角色。讓他們的一言一行揭示他們的本質、參與他們的生活,並不斷自問,此刻發生了什麼事?角色之間的關係發展,將創造出情節。

      你不妨思考每個角色在這世上最在意的是什麼,因為你將發現哪些人事物正受到威脅。接著,找出一種表達方式揭示這個危機,然後讓角色找到、緊緊把握、挺身保衛自己在意的人事物。然後,你可以讓角色們從順境到困境,再回到順境,或從困境到順境、從失去到找回。重點是,一定要有某個人事物面臨危機,否則故事便沒有張力,讀者也不會想繼續讀下去。不妨想想冰上曲棍球員──場上得要有球可打,否則就會顯得很可笑。

    ◎好的情節必須像夢境一樣:栩栩如生、不能中斷

      約翰蓋德納曾寫道,作者創造出一個夢境並邀請讀者進入其中,而夢境必須栩栩如生、沒有中斷。我要學生們把這句話寫下來──夢境必須栩栩如生、沒有中斷──因為這點非常重要。

      出了教室你不可能坐在讀者身邊解釋自己沒寫清楚的小事,或添加細節好讓人物角色的行為更有趣、更具說
    服力。情節必須靠其本身發揮作用,而夢境必須栩栩如生、沒有中斷。不妨回想晚上睡覺時做的夢,其中的景象流暢地一幕接著一幕,你不會轉動緊閉的雙眼打岔說,「等一下,我從來沒有跟卡特總統夫人一起打毒品,也沒有養馬,更別提擁有好幾匹阿拉伯迷你馬了。」你會任由景象一幕接著一幕,因為它是如此直接又吸引人。你只需要去發現接下來發生什麼事,而這正是你希望讀者感覺到的。

    ◎短篇寫作公式「ABDCE」

      最後再加一點補充。我有次聽愛麗絲亞當斯(Alice Adams)以短篇小說為題的演講,她提到的一點令在場的寫作班學生深感鼓舞,從此我也將它傳授給學生。她說,有時她會運用一套公式來寫短篇小說,這套公式簡稱為ABDCE,即行動(Action)、背景(Background)、發展(Development)、高潮(Climax),以及結尾(Ending)。

      你以具有強烈吸引力的人物行動為起頭,吸引我們融入故事,促使我們想知道更多。背景是讓我們看見並了解這些人物是誰,他們如何聚在一起,以及在開始有所進展前發生了什麼事。接著你進一步推演這些人物,好讓我們得知他們最在意的是什麼。而情節將會發展出戲劇性、行動張力。你將他們向前推進,直到集合了所有要素的高潮,而在高潮過後,主角們則有所轉變,跟之前不同了,呈現出某種實實在在的差異。接著則是結尾:我們如今對這些人物的感覺是什麼?他們經歷過什麼遭遇?對他們有何影響?以及那些遭遇代表什麼?

      這套公式會是幫助你起頭的好辦法。

    【摘文三】
    Chapter 16 相信你的直覺、聆聽你的花椰菜 Broccoli

    ◎只靠理性來寫作,你的下場會很淒慘

      若想寫得好,你便需要你的直覺,否則當你每天在書桌前坐下,就只剩下理性指引你。若剛巧那天過得很慘,你可能連半小時都撐不下去。你會停筆,甚至起身離開,這是最糟糕的――因為我們大多數人都知道,只要我們在桌前坐得夠久,無論過程如何,最後便可能得到令自己驚喜的成果。若你今天放棄了,滿懷挫折、恐懼與絕望,第二天甚至會更難面對。還記得在電影《狼城脂粉俠》(Cat Ballou)中,醉醺醺的李‧馬文(Lee Marvin)憑著殘存的意識,從得意的咆哮到為挫敗哭泣,然後終於暈過去的劇情?那夥人當中的一名男子佩服地看著他說,「我從沒見過一個人這麼快過完一天。」

      別讓自己變成這樣。

      信任自己、嚴格遵照你定下的寫作時間,便能找回直覺和信心。你必須相信自己,尤其在經常處於自我懷疑和焦慮的初稿撰寫階段,你必須完全放任自己的想像和回憶隨處遊蕩、跋山涉水、縱情奔馳。不妨信任直覺,毋須動不動就察看自己的雙腳是否踏對舞步。放開來跳就對了。

      理性並不能供應你寫作需要的養分。我們的文化極重視理性,因此你便認為它能為你提供真相,但事實並非如此。理性會把太多豐富、新鮮、奇妙的點子排除掉。

      有時你需要將直覺哄出來,因為它有點害羞。但只要你試著不要逼迫它,如果你不再嘗試過度掌控你的心,便能直覺地感受到所有角色的一切。要停止掌控並不容易,但你絕對做得到。如果你的故事角色突然從口袋掏出吃了一半的紅蘿葡,不妨由她去,稍後再自問這是否像她會做的事。訓練自己聆聽內心那個微弱的聲音。

    ◎先為直覺取個好笑的綽號,比如我的直覺=花椰菜

      我認為學習仰賴直覺的一個重要步驟,是為直覺找個簡便的代稱。例如花椰菜這個代稱很好笑,對我相當有效。一個朋友告訴我,他把自己的直覺想成他的寵物:「我的寵物想到這個,」他說,或者「我的寵物痛恨那個。」但無論你因需要而為直覺取的代稱是什麼,都不要嘗試掌控它。若你在森林裡迷路,就讓你的馬去找回家的路。你必須停止主導,否則只會礙事。

      寫作是一種自我催眠的過程,讓你信任自己並寫出故事,然後再清醒過來,客觀審視成品。傾聽你的花椰菜,或許它會知道該怎麼做。當中會有許多錯誤及必須補充或刪除的地方,但沒關係,只要是人,難免會做出錯誤的決定,反正最壞的狀況也不過是犯下嚴重的錯誤。我們當中有些人常會認為,自己所做的每一件事,所說的每一句話,所寫的每一個字,都重要得不得了。但其實不然。

      接下來,若你真心誠意地連續工作數小時,但今天再也無法聽到直覺的聲音,不妨就去吃點午餐吧。


    【摘文四】
    Chapter 28 出書的迷思 Publication

    ◎出書不會帶來驚天動地的人生轉變,只會讓你抓狂!

      許多不是寫作者的人會想像出書是寫作者生涯的一大喜事,這當然是吊在我的學生眼前最大、也最鮮美誘人的紅蘿蔔。他們相信,只要創作獲得採用,他們的人生將馬上出現驚天動地的改變,而且是好的改變。他們的自我評價會大為提升,對自己的所有疑慮也會像打錯的字般被刪除。過去的一切失望、被拒絕、以及信心缺乏,都像是按下清除鍵般一掃而空,取而代之的是平靜安然的自我肯定和歸屬感。然後他們便能以熾烈的熱情擁抱這世界。

      但事實並不完全如此。或至少我的情況不是這樣。

      噢,過程一開始其實還不錯。在你的書預定推出的幾個月前,你拿到一本樣書,也就是你的書稿經打字編排好的先讀本。到了這個階段,我總是大大鬆一口氣,因為此時出版商似乎不可能取消出版了。這些樣書也發出去給數百家報紙和書評人,令你更加相信,既然出版商已經投下這麼多製作費和郵費,所以他們非出書不可。

      第一次閱讀你的樣書,感覺有如置身天堂。讀第二遍,你只看到沒被挑出來的錯字,彷彿是喝醉酒的排字工人用凍傷的腳趾打出來的。錯字很要緊;它們使你顯得愚蠢無知,像個沒什麼學識的種族主義者。等讀到第三、四遍,你便看出整本書沒有一行新奇、深刻,或至少還能補救的句子。讀到第五遍時,你不再確定出版這本書是否對你有利。

      情況通常大致上會如此糟糕。我想說,若你心裡想的是得到名聲和財富,出書這件事會讓你抓狂。幸運的話你會得到幾篇書評,有的給你的評價不錯,有的很糟糕,有的很冷淡。你會有幾場簽書會,也許還有一些朗讀會,你的出版商會在其中一個場次拿二十磅重的圓形布里(Brie)乳酪招待來賓,但只有一個人前來捧場,而這個人從十歲就在街頭流浪,甚至連他也沒待多久便離開了,因為他討厭布里乳酪。

      只要是寫作者,就會遇到這類事。這是事實,我就碰過。若你有機會出書,幾乎可以肯定你也會遇到。

    ◎寫作最好的回報,就是寫作本身

      出書這件事,其實代表一個社群對你的肯定,證明你寫得不錯。你獲得一個永遠不會喪失的地位,也就是說,你如今已是一個出過書的作家,你靠如此難得的身份謀生,從事你最熱愛的工作。這點的確能帶給你平靜的愉悅感。

      但最後你還是得像其他作家一樣,再次坐在書桌前,面對紙上的一片空白。

      你會滿懷信心和衝勁開始寫第二或第三本書。雖然你已經出過書了,但你仍會寫出錯誤的開頭,並感到恐懼,因為你又得再次證明自己的能力。人們可能會發現你只是曇花一現,不過是靠著新手的好運。

      然而,如今我已經明瞭,要減輕所有的擔憂恐懼,必須靠努力不停地寫,而且別太常停下來讚賞自己以及你已出版的書。也許你沒過多久便會發現自己正在準備、或已實際著手寫下一本書,並再次發現真正的回報其實是寫作本身,你完成作品的當天就是幸福的一日,而全心的投入正是意義所在。

      出書和心理健康的關聯可用電影《癲瘋總動員》(Cool Runnings)中的一句台詞概括。這部電影是關於牙買加的首支雪橇隊,他們的教練是一個四百磅重的胖男人,二十年前曾贏得奧運雪橇項目金牌,從此便一蹶不振。雪橇隊員們很想贏得奧運獎牌,就如我班上一半的人都很想獲得出書的機會。但教練說,「如果你不夠格去爭奪奧運金牌,你就不夠格得到它。」也許你可以把這句話貼在書桌前的牆上。

    <TOP>

    如果你喜歡這商品,那你一定不能錯過...

    <TOP>

    購物說明

    退換貨說明

    如遇欲退換貨之情形,請於收貨日當天起算第7日(含)前以收執聯為憑,將商品與完整包裝(商品、附件、內外包裝、隨貨文件、贈品等)以掛號方式寄回灰熊愛讀書客服部,否則恕不接受退貨。有特殊外包裝之商品,一經拆封(除運送包裝外之一切包裝),恕不接受退貨。
    詳細退換貨須知請參考FAQ

    <TOP>