尾聲

老朋友們迅速凋零。索爾‧藍道在二○一三年末因癌症病逝，生前，他在里卡多與我之間，定期扮演著聯繫的角色。一九六○年，古巴革命鼓舞了索爾，終其一生，他都在當地遊走，並寫作有關古巴的書籍與文章，製作紀錄片，滿懷希望地為正常化過程穿針引線。他是「公平對待古巴委員會」的創辦人之一，米爾士訪問古巴時，他是翻譯。數十年後，索爾也為季辛吉與菲德爾居間傳遞訊息。索爾有時會惋惜於古巴夢的消逝。他的女兒卡門（Carmen）進入古巴醫學院就讀，嫁給古巴人，讓索爾有了孫子。索爾將茱莉亞‧史威格（Julia Sweig）引進門，也是她的導師，後來她在頗負盛名的「外交關係理事會」（Council of Foreign Relations）成為古巴專家。晚近這幾年，索爾踏上辛苦的旅程，前往加州沙漠的監獄訪問赫拉爾多‧埃爾南德斯。在他最後幾部作品之一，索爾拍紀錄片訪問勞爾‧卡斯楚的女兒瑪麗亞，她是在古巴擁護LGBT權利的領導人物。索爾在舊金山見她，並說她是「偉大的女性」。索爾還寄來一連串電郵，提議古巴應該同意接管美國監禁在關塔那摩的拘留者，以換取美國歸還監獄現址。他的腦袋從來不肯休息。
索爾的健康接近終點之前，里卡多代表古巴人民與政府，撰寫一封長長的信，向他致敬。
他辭世前幾天，我來到他位於加州阿拉米達（Alameda）海邊的家。他深受折磨，幾乎無法移動，但還在忙著與老朋友進行最後的談話，包括加州參議員與前眾議員約翰‧伯頓（John Burton），他與我一起來向索爾說再見。
看著索爾疲憊的身影，我想起古巴的歷史。革命誕生時，我們都很年輕，充滿活力，想法新穎，充滿實驗精神，也很激進。無論前方有多少困難，甚至夢魘，我們總覺得必能克服。讓人驚訝的是，在很短一段時間內，偉大的成就落實了。中年的時候，建制的權力得到鞏固，雖然充斥著各種矛盾。
我們歷經了未曾預期的挫敗及分裂，權力也到了中年，然後，就老去了。無論是就運動或個人，對古巴革命或對菲德爾與勞爾‧卡斯楚來說，這個過程都不是在選擇中進行。革命與人相似，都歷經不同階段：誕生時血光流洩，繼之無邪天真，充滿理想，接著強力主張身分自主，並同時面對內外敵手，隨後是權力的責任，體衰與萎縮，最後是由新世代來更新並調整願景，對他們來說，前輩已是古老的歷史。
古巴人民已經撼動世界，將政治改為替受壓迫者出頭，現在，古巴正在進入歷史新頁，走進馬蒂所說的「我們的美洲」，這片廣袤而美麗的大地。