導論 兩個老傢伙談談話 兩個老傢伙談談話。三十多歲的瑪格麗塔‧阿拉爾孔帶著微笑聳肩，我問她究竟為什麼她的父親里卡多會想訪問我，那就是她給的答案。里卡多‧阿拉爾孔是個大忙人，他是前古巴外交部長、聯合國代表，當時則是古巴國會議長。時值二○○六年，他要在哈瓦那見我。當時我僅略微知道這個人，在好奇心驅使下，我飛到了這個島嶼。 六年後，我對他有了更多的了解，在紐約好友珍‧史泰恩（Jean Stein）的敦促下，我飛回古巴，開始我自己對里卡多的這輪訪談。他已經七十六歲，不再握有任何實權，妻子在長期病痛後離世，他有意回顧五十年的公職，留些反省與回憶。古巴人對他的睿智普遍心懷敬意，在我看來，他所見過的革命者、政治領導人、外交官，以及國家領袖，很可能比這個星球的任何人都來得多。他有非凡的現世資訊，堪稱珍寶，但是因為我們美國人的封鎖，他無法直接與美國接觸。即便是學界或國會議員邀請，美國都拒絕核發簽證給他。這讓我狐疑，究竟是誰被孤立在外，是里卡多嗎？他可以在古巴隨時會見那些教授與政治人物。或者，是美國自己，竟與重要鄰國的主要代表，斷絕了接觸的緊要機會？ 在哈瓦那，我們每天都在大有來頭的國民飯店六樓見面，在這裡，古巴的近代史潮流就在你眼前一一流動。飯店在一九三○年開幕，座落於岬上，從一座古代洞穴的頂端俯視著哈瓦那港口，四周殘存著幾門西班牙時代的大砲，為哈瓦那抵禦英格蘭人與海盜的入侵。列入其「名人錄」的名字，包括數以百計名滿全球的各國領袖與名流。美國黑手黨就在飯店的樓上操縱江湖，當時的老大是邁爾‧藍斯基（Meyer Lansky）。根據飯店斟字酌句的歷史記載，藍斯基正是在這裡「與巴蒂斯塔搞定了賭場的事」。綽號「吉利」的查爾斯‧盧西安諾（Charles ‘Lucky’ Luciano）、維多‧吉諾維斯（VitoGenoverse）和他的黑幫對手桑多‧崔菲坎提（Santo Trafficante）都在這裡出入，排遣時間。瘦皮猴法蘭克‧辛納屈（Frank Sinatra）是娛樂界的大咖。菲德爾的革命「七二六運動」也曾派出一小群人在此祕密行動。飯店金玉其外卻聳人聽聞的歷史，在法蘭西斯‧柯波拉（Francis Ford Coppola）的《教父》第二集裡有段著名的銀幕刻畫，在黑道分子於閣樓頂層享受著陽光普照時，一位年輕的菲德爾黨人在下方的大街炸死自己，不願意被政府生擒。電影中的虛構人物柯里昂，就從我與里卡多所坐的這個高度，對著藍斯基這個角色評論道： 「（不過）我想到，軍人是政府花錢買來打仗的，反叛軍就不是。」 「這讓你想到什麼？」羅斯問道。 「他們會打贏。」 柯波拉的電影改變了日期，以便讓黑幫分子聚會的時間發生在一九五九年革命前夕，但基本主題是逼真的。 你手中拿著的這本書，內容骨幹來自里卡多與我的對談。雖然大多數的寫作及所有意見都是我自己的，但內容都是在數十小時的對談後浮現的。在我的書寫之外，你還會讀到整段對話引文，代表里卡多對我們兩人永遠熱烈投入的主題──數十年來我們兩個國家的糾葛歷史，有人將這段緊張的關係形容為「最親密的敵人」──所做的同步評論。 里卡多是哈瓦那哲學系學生，也是全國大學學生會（Federación Estudiantil Universitaria, FEU）領袖。FEU 是由亟欲推動激進改革的學生領袖創建於一九二二年，孕育了許多最重要的改革派與革命派政治人物，包括菲德爾‧卡斯楚，其後數十年，他們支配了古巴政局。里卡多的世代透過行動，強烈否定了黑手黨的「至理名言」：每個人都能用錢買。他們投身革命，而且贏了。