誠實的繪本家:有如孩子般的純粹,直白呈現內心的黑暗與光
作者:王小獅

不知道《國王的新衣》指出國王沒穿衣服的小孩長大後變怎樣?如果一輩子都學不會「善意的謊言」,最後應該就會長成像佐野洋子(1938-2010)這樣的人吧。

佐野洋子很早就聞名於童書界,成名作《活了100萬次的貓》出版於 1977 年,歷經四十年至今仍長銷,並有中(繁、簡)、韓、法、英等多國語言版本,早已成為日本繪本的代表。佐野的散文寫作起步也不晚,1982 年即出版了她第一本散文集《貓咪,請原諒我》,但或許是繪本家的名氣太過響亮,大部分讀者都只知道她繪本畫家的一面。

攤開佐野洋子的作品,不論繪本或散文,死亡的陰影一直揮之不去,這一切都來自她個人的成長經驗。

佐野洋子 1937 年出生於北京,當時她的父親是日本政府「移民滿州」政策下移民中國的一員,以學者身分任職於南滿鐵路調查部,母親靜子因「想成為知識分子的太太,推掉原有婚約嫁給佐野」,也曾風光一時,然而佐野洋子七歲時日本戰敗,父親失業,全家一貧如洗;從大連被遣返日本時,哥哥的背上背著弟弟的骨灰,三年後,大她兩歲,有先天性心臟病的哥哥也去世了,大受打擊的母親將人生的不順遂轉嫁於小洋子,憤恨地對她說「為何死去的不是你?」這讓從小崇拜哥哥,覺得哥哥「心臟在右邊,指甲顏色跟別人不同,很會畫畫」很特別的洋子,有了永恆的愧疚。

敏感的洋子,從小就觀察入微,父母的情緒與話語最容易入心入眼,特別是母親:「通常母親的心情都很差,有事沒事就把小孩撂倒……(中略),當年還是小孩的我們對於母親心情不好的原因也感到過意不去。」身為長女,沒來由感到罪惡,十九歲時父親病逝,「從來沒工作過的母親得邊照顧弟妹邊賺錢供我上大學,因為父親生前常說『洋子長得醜,很難嫁出去,先讓她學個一技之長』」,母親成了她一輩子的課題。

貓咪請原諒我》是佐野第一本散文集,書名取自於同名篇章,講述幾隻在她生命中來去的貓,反射出她從小到大的心境:童年與哥哥一起「做實驗」,想知道貓從多高的地方摔下來才會有事,顯現出孩子的殘酷與天真;成年後,「來養一隻醜貓吧,這無疑是想抗議世間總對美女特別好。」於是某天真出現一隻沒人要的醜貓,佐野自告奮勇地接了回來,但「小貓似乎知道,必須這樣靠自己在這個世間戰鬥,才能活下去」,「想到自己或許就像這隻貓一樣,不由得沮喪了起來」,最後還是送走,且那醜小貓又一再被棄養好幾次才定下來。「現在看到這種貓,我就想下跪磕頭。」

佐野洋子的作品無疑是黑暗的,但那黑暗並不源自於惡意,只是像《國王的新衣》中說出實話的孩子般直白地呈現內心世界,只是剛巧跟「美好的世界」格格不入,而她又對於自己與世界(也包括母親,包括貓)格格不入感到悲傷、痛苦,如此糾結。

佐野雖多愁善感,但幼年貧困、成年後又因失婚得獨力扶養兒子的環境造就了她務實、頑強的個性,使她不至於落入悲春傷秋、怨天尤人的情境,反而知道要「將現實置換成虛構,始終活在現實裡」,以「創造出虛構的世界來克服現實」,這也是佐野洋子創作的原點,所以即使作品的基調是黑暗的,卻不時傳來透明的詩意。因為不相信世界會對所有人展現美好一面,只有靠自身的豐富想像力才穿得過眼前的苦難,即使那苦是來自於無法原諒自己的心結。

二〇〇八年,已高齡七十的佐野洋子再次受到注意,因為她在人生最後兩本散文集裡無忌無諱地直陳心境,意外道出暗藏在社會內部的共同焦慮。在《無用的日子》裡,佐野告白「因癌症被醫生宣告只剩下兩年的生命,困擾我數十年的憂鬱症不藥而癒,知道生命盡頭已到,實在太開心了!」社會要求老人活得積極,然而老人真實的境況卻是被忽視,讓人隱約感到不安;在《靜子》一書中,表白「我從來沒有喜歡過神智清醒的母親。就像母親不說謝謝和對不起,我也不對母親說對不起和謝謝。」在世人普遍讚美母親的主流價值中,佐野的這番告白啟發了一陣女作家的「出櫃潮」,紛紛自白「其實我也不(無法)愛母親」。

從最初到最後,佐野洋子一以貫之地保有著直率、純粹的心眼,冷靜透徹的觀點並不是來自將自己抽離作為旁觀者,而是身處困境,從中觀察人心曲折幽微之處,因此更顯可貴,她一輩子都是《國王的新衣》中誠實的孩子。

透過博覽會紀念章,重回臺灣的日本時代《一個木匠和他的台灣博覽會》緣起
作者:陳柔縉

很難想像當年有一個紀念章愛藏家,會在博覽會五十天會期中,遊走市街,蓋出三百個章。更難想像,歷經時代變換,薄薄的紙製本子可以挺過八十年,而未經水害、日曝、人為丟失。沒錯,真的是整整八十年。

據我的朋友劉伯姬說,兩年前那一晚在她的辦公室,幾個編輯一起為一本書挑燈趕工,她督軍坐陣,但插不上手,就閒閒瀏覽朋友的臉書。老同事楊弘熙剛放上幾張黑白照,只說是家裡翻出幾張老相片,其他沒多講什麼。其中一張,伯姬覺得有點眼熟,就 Line 給我,「你看看這是什麼?」 我當下一驚,我寫的《宮前町九十番地》一書就有相同照片。我趕快回覆伯姬,請她翻看一下那本書某頁的附照,男女老少一群人郊遊,去新店溪搭屋形船。更迫不及待,問她是誰擁有這張照片,我要去拜訪。這本《一個木匠和他的台灣博覽會》就這樣孕生了。

我到淡水河邊的楊家,弘熙的爸爸楊穎川先生年近八十,童顏鶴髮,潔淨不苟,有日本老先生的氣質。他拿出父親遺留的舊物,我看到許多和《宮前町九十番地》傳主張超英家藏相同的老照片。原來,那些相片上角落的那個人是楊弘熙的阿公楊雲源;原來,他是一位家具木匠,日本時代領有木工執照。

我和楊爸爸也聊到張超英、楊雲源兩人之間的交集人物「張鴻圖」,他受香港英語教育,是戰前美商標準石油公司的台灣支配人(總經理)。一九三六年,張鴻圖娶香港媳婦,楊雲源保留了那場豪門婚禮的喜帖。毫無褪色,品項完好,已經不足以得到我更多讚嘆了,喜帖英文、漢文並陳,才是稀有珍貴。

楊家保存的文物帶給我的驚喜還沒結束。已逝的楊雲源在他三十二歲那一年,遇上一九三五年的台灣博覽會。盛年遇盛會,他收藏了好多博覽會相關的繪葉書、地圖、廣告小冊。翻著翻著,大約一個虎口高的收藏已見底。最底下壓著一本筆記本,封面泡過時光的染液,略顯暗沉,一翻開,內中卻是頁頁五顏六彩。筆記本的每一頁都布滿紀念章,形狀各種,有微笑的獵犬、古典的腳踏車、可愛的油畫顏料軟管。顏色也繽紛,甚至有很現代感的桃紅、Tiffany 綠。

博覽會官方製作了許多展館的紀念章,但眼前的筆記本所蓋的,民間商店自製的博覽會紀念章才是更大宗。我瞄到熟悉的台灣人店家,蓬萊閣、寶香齋、阿波羅寫真館、羅訪梅、北投溫泉旅館「沂水園」,也看到熟悉的城內日本人商店,小塚、光食堂、攝津館、日之丸館。以我對日本時代了解的程度來看,當下,我對筆記本做了「絕無僅有」的判斷。很難想像當年有一個紀念章愛藏家,會在博覽會五十天會期中,遊走市街,蓋出三百個章。更難想像,歷經時代變換,薄薄的紙製本子可以挺過八十年,而未經水害、日曝、人為丟失。

沒錯,真的是整整八十年。那一天前往楊家拜訪是二〇一五年十二月五日,距離一九三五年十一月二十八日博覽會落幕,剛好滿八十年又一週。

命運之神把任務信摺成紙飛機,從天上射出,迴旋、轉彎、降落、搖曳,最後停歇在我的手上。既已打開,唯有鞠躬,敬謹奉收,努力以赴了。 不過,一開始,我有點大意。《廣告表示》剛出版沒幾個月,六百多頁的「大」書才脫手,我抱著寫「小」書的心態,準備幫每個紀念章側寫個簡介,讓讀者一邊欣賞紀念章,一邊可以了解店家性質和所在位置。然而,真的開工後,才發覺一切在預料之外。待解之謎的隊伍不停加長,彷彿風中掃落葉,埋頭一直掃,枯葉仍不斷被風送下來。

許多店家不知道在哪裡,地圖找不到,工商名錄沒資料。許多章連店名也沒有,不知道何所屬。有紀念章寫古老的草書日文假名,一時難解。有些章以為永遠找不到答案了,挪往「無解」的章節,忽然有新發現,又必須調換位置,如此改動章節次序不下十次。所幸,混亂中,中研院地理資訊中心所藏的老台北職業地圖、日本時代地籍圖,以及國立台灣圖書館建置的各種數位書刊陸續來助,問號數量逐一下降。

大約研究了一整年,紀念章的全貌才浮現。博覽會展場紀念章只佔六分之一,其他都來自民間。楊雲源主要走過今天台北城內的重慶南路、衡陽路、博愛路和大稻埕的延平北路一、二段。西門紅樓周邊踏訪了不少商家,北投、陽明山的溫泉區也去了。中山北路蜻蜓點水,東門、南門、萬華則未到。雖不是全台北走透透、蓋光光,商店章數也累積超過兩百。可以想見,必然還有很多楊雲源未蓋得的商家紀念章,而當年台北民間紀念章之盛,也不待多言了。

過去對於日本時代紀念章的概念,局限在交通事業上,多半只知有郵戳紀念章、鐵道車站紀念章和名勝旅遊紀念章。楊雲源紀念章筆記本的出土,將改寫這個認識;商店紀念章異常繁榮,連西裝店、雞蛋批發商都風華與會。

楊雲源另外收藏了一枚實體的台博紀念章,而且還是來自台北地標型名店「菊元」百貨。印章表面的橡皮已經脆化,但是手工推刀的雕痕清晰依舊。紀念章的工藝表現,也是本書各章值得一覽的面向。有興趣的讀者,不妨先翻看第二四六頁大稻埕霞海城隍廟參拜紀念章裡,漫畫般的七爺八爺,表情生動有趣,不禁讓人回頭要問,真是三〇年代的作品嗎? 設計力已經達到這樣的程度了嗎?

看著琳琅滿目的紀念章,我自己則最想以此為翼,飛返日本時代,不僅只呈現商店的面容,還要繼續講那些始終講不完的故事。泰國皇族來台灣當小留學生,菲律賓的好手來東門游泳池做跨國友誼賽,北投溫泉旅館的女將到市區找小三尋仇,每個故事都足以反映日治台灣的時代相。有一枚紀念章來自槍砲店,更機不可失,正好可以講講平地打獵,那可是日本時代一項仕紳休閒。

期盼這本書能帶給讀者多層次的愉悅。可欣賞圖案之美、工藝之心,可一窺當年的觀光行銷與商業的手法。瀏覽大量的街景和商店內外的舊照片,彷彿置身虛擬實境,在三〇年代的台北逛街。也能從故事裡,再次感受日本時代的風土人情,以及這片土地的厚度與豐沃。

本文摘自麥田出版《一個木匠和他的台灣博覽會
說書 Speaking of Books 成立於2015年的書評網站,推動閱讀與書評寫作。
推薦值得信賴的書籍,讓愛書人傾聽、想像、理解、分享,進而開始閱讀,將書評的力量重度呈現。
回文章列表>>>